Последнее письмо С. Прокофьева

[Москва, 5 марта 1953
Музфонд,
тов. Миркину
Mux. Юльевичу.
Многоуважаемый Михаил Юльевич,
Направляю Вам мою 5 сонату. Соната эта уже была переписана в Музфонде; в настоящее время она заново переработана мною и я хотел бы просить Вас поручить переписку той же переписчице или тому же переписчику, которые переписывали ее в 1-й раз и знают это произведение.
Сердечный привет
Уважающий Вас С. Прокофьев]
М. ПРОКОФЬЕВА
Из воспоминаний
...О работе над балетом «Ромео и Джульетта» Прокофьев рассказывал мне в разные годы. Впервые — в 1938 г.; я услышала тогда о первоначальном проекте закончить балет «благополучно», о том, что и композитору такой вариант показался возможным, но затем он отклонил его, «так как музыка не получалась достаточно радостной».
В 1939 г. Сергей Сергеевич ездил в Ленинград в связи с предстоявшей премьерой балета в театре им. Кирова. Он бывал на репетициях и по просьбе театра вносил в партитуру кое-какие изменения. 26-го декабря он писал мне: «В промежутках между репетициями вклеиваю заплаты в партитуру, главным образом, по линии угрубления ее...» Очень большое внимание уделял Прокофьев волновавшему его вопросу соответствия хореографии и музыки. Из исполнителей, кроме вдохновенной Джульетты — Г. Улановой и незабываемого Ромео — К. Сергеева, он часто с удовольствием вспоминал Р. Гербека — Тибальда.
В 1946 г. Л. Лавровский поставил балет «Ромео и Джульетта» в Москве, в Большом театре. Между прочим, незадолго до премьеры снова возник проект «смягчения» финала, казавшегося слишком мрачным. Речь шла не о благополучном конце, а о некотором просветлении. Идя навстречу просьбам театра, Сергей Сергеевич такой вариант подготовил, использовав, как мне помнится, темы вступления к сцене «У балкона». Все же в спектакль он не вошел, финал остался прежний.
Прокофьев с радостью бывал в Большом театре на спектаклях «Ромео и Джульетта» и «Золушка», когда позволяло самочувствие. В 1949 г. после обострения болезни посещения концертов и спектаклей пришлось резко сократить. Теперь он ограничивался тем, что во время прогулки останавливался у афиши посмотреть, включены ли его балеты в репертуар.
Помню, в середине ноября 1951 г. мы почти было собрались на «Ромео и Джульетту», но в последнюю минуту С. С. пойти не решился, опасаясь, что спектакль, увиденный после большого перерыва, может утомить, взволновать его, тем самым помешав работе над праздничной поэмой «Встреча Волги с Доном», которую он спешил закончить. В театр пошла я с друзьями. Постоянно бывая вместе, мы привыкли тут же делиться впечатлениями и, вернувшись, я долго рассказывала С. С. о спектакле. Он же шаг за шагом припоминал мне ранее неизвестные подробности, связанные с выбором сюжета, постановкой «Ромео и Джульетты», темой Монтекки и Капулетти.
«В ноябре 1934 г. — вспоминал Сергей Сергеевич, — будучи в Москве, я получил от Асафьева из Ленинграда письмо о том, что он нашел для меня оперный сюжет, и даже два. Это было следствием наших предшествовавших разговоров об опере».
В конце ноября Сергей Сергеевич приехал в Ленинград: В театре им. Кирова на спектакле «Бахчисарайский фонтан» он познакомился с А. Пиотровским, заведывавшим литературной частью театра, человеком много знавшим и, по словам Асафьева, мастером подыскивать сюжеты. Тут же состоялся разговор с директором театра. «В директорской я услышал массу “блистательных проектов”: проект поставить “Игрока”, проект поставить “Огненного ангела”, заказать мне оперу на “Капитанскую дочку” и другую — на “Арапа Петра Великого”».

Несколько дней спустя Прокофьев встретился у Б. Асафьева с А. Пиотровским и дирижером театра В. Дранишниковым, поддерживавшим его музыку. Сергей Сергеевич сказал, что если останавливаться на «Арапе Петра Великого», то, по его мнению, лучше писать балет, а не оперу. Пиотровский согласился с ним, Асафьев возражал. Затем С. С. сыграл оперу «Игрок»: «довольно плохо, так как подзабыл».
Вернувшись в Москву, Прокофьев перечитал «Арапа Петра Великого». У него возникло ощущение, что в произведении этом слишком мало
- 
                                
                                Содержание
 - 
                                
                                Увеличить
 - 
                                
                                Как книга
 - 
                                
                                Как текст
 - 
                                
                                Сетка
 
Содержание
- Содержание 4
 - Наша главная забота 5
 - Давайте подумаем 8
 - С верой в добро и красоту 10
 - Спор продолжается 17
 - Кипение молодых сил 24
 - Гнев и лирика 25
 - С любовью к народу 28
 - Творческий подвиг 35
 - Наш учитель 36
 - Незабываемое время 38
 - Не упрощать проблему 39
 - Залог научных открытий 42
 - Творчески разрабатывать функциональную теорию 44
 - 14. Прокофьев С. Консерватория 46
 - О пятой симфонии 51
 - «Что вы думаете о солнце?» 51
 - Из воспоминаний 55
 - «Далекие моря» 57
 - Новая встреча с Катериной Измайловой 61
 - Романтический дар 67
 - О нашем певческом будущем 71
 - Волнующие проблемы 74
 - В концертных залах 79
 - На совещании Министерства культуры СССР: Работать по-новому 89
 - «Душа поет...» 93
 - За «круглым столом» редакции 98
 - Трибуна университетов культуры 102
 - Заметки без музыки 109
 - Из писем Вольфа 116
 - Из путевых заметок 129
 - Памяти польских друзей 135
 - Большой успех советской бетховенианы 136
 - «Из архивов русских музыкантов» 140
 - Искусство портрета 142
 - Вышли из печати 143
 - Наши юбиляры: Ю. Г. Крейн 144
 - В смешном ладу 147
 - Хроника 149