такого не знал еще: разве кто-нибудь когда-нибудь жалел его? Не подвох ли это еще более злейший, чем брань и презрение?
От этой «догадки» еще больше распаляется он хулой и злобой. Словно кистенем, взмахивает кулаком перед лицом невесты:
— Только больно ты не радуйся... —
но опять стихает, безвольно падает рука, кулак разжимается: не в силах Гришка оторвать глаз от невиданного еще, незнакомого ему света глаз Февронии, защищается он от них горькой жалобой:
— Горе лютое завистливо,
Как увидит и привяжется, —
и снова наливается злобой, истошно вопит:
— Ай в горе припеваючи, —
и снова изумленно глядит, «рассматривает» доброту, ласку, не может осознать ее, не может понять и от этого наливается волчьей ненавистью, не отрывая глаз от лица Февронии лезет к ней в возок и орет:
— Говорят тебе, не важничай!
На него набрасываются, тащат, а он раскидывает всех не силой богатырской, а злобой неистовой и орет, орет:
— Ин сама еще напросишься,
Чтобы взял тебя в зазнобушки...
На Малый Китеж налетают татары. Убивают, полонят народ. Ищут предателя, кто указал бы дорогу на Большой Китеж. Волокут обезумевшего от страха Гришку. Бросают его к ногам ханов:
— Пощадите, ой, помилуйте! —
мелкой дрожью молит голос, мелкой дрожью бьется тело, мелкой дрожью прыгают глаза, трусость жалкими гримасами бьет, перекашивает лицо:
— Ой, на что вам бражник надобен?
Ханы:
— Так и быть тебя помилуем,
Золотой казной пожалуем.
Дернулся Гришка с земли, хотел было перекреститься — тут же спохватился, застыл в ужасе. И поползла недоверчивая, угодливая улыбка, фальшивая и отвратная. Шея вытягивается все длиннее и длиннее, тянется к ханам вопросом и, поняв, наконец, чего хотят от него, сламливается пополам. Тяжело падает на грудь всклокоченная голова. И точно один он и никого вокруг нет, говорит с собой, поет мертвым ртом:
— Не под силу Гришке грех такой.
А ханы уж грозят пытками нечеловеческими:
— Кожу прочь сдерем с живого!
В муках корчится Гришка, распластывается по земле, словно спрятаться, зарыться в нее хочет:
— Смерть моя! как быть? Что делать мне?
Коршуном налетели татары на Гришку, схватили безжизненное тело, поволокли, как чучело, с диким криком «Гай!» рассыпались. Набатом гудит оркестр.
И вдруг ожило чучело: Гришка разом осадил татар, разом перекрыл их орово громовым, истошным голосом:
— Стойте, нехристи безбожные!
Богатырской силой ли, трусостью ли отчаянной вырывается Кутерьма из цепких рук татар
ских и из глубины сцены несется на самую рампу. Несется исступленный, глаза во все лицо, несется на подвиг ли? на грех ли? А за ним татары, вскинув кривые сабли, палицы, ножи, несутся, настигли, окружили, занесли смерть над ним и... застыли все в долгой паузе. И только скрипка на фоне валторнового аккорда поет тему-попевку Кутерьмы, поет piano, ritenuto росо и замирает, повиснув безмолвной слезой.
О, какая мученическая мука бьется в застывшей фигуре Гришки, в белом как мел лице, в губах... губы зашевелились, задергались «м-м-м...» и заговорили, наконец, запели тихо, чуть слышно, с тоской неописуемой:
— М-м-мук боюсь-сь-сь... —
и тянется «сь-сь-сь», зуб на зуб не попадает в трусливой дрожи от беды негаданной. Снова долгая пауза, на этот раз — фермато... и снова скрипка плачет ritenuto росо... И вдруг:
— Ин быть по-вашему! —
отчаянно отмахнулся Гришка от занесенной над ним смерти, содрогнулся от своего иудиного предательства, и снова пауза.
А потом юродивый, раздавленный и потерянный, маленький и сгорбленный, до боли в груди жалостливый:
— А и память моя вечная
Со Иудой заодно пойдет.
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Опустился занавес. Не могу прийти в себя. И все вокруг. Какой невиданный, неслыханный артист... Да, а какой же у него голос? По-моему, великолепный, мощный, выразительный. Голос такой, каким должен быть голос Кутерьмы Римского-Корсакова. Лучшего голоса и не может быть! Только такой — Гришка-бражник, Гришка-предатель. Только такой!..
Первое впечатление от Ершова в Кутерьме было настолько грандиозно необычным, настолько захватывающим и покоряющим, что каждый следующий спектакль ожидался с трепетным волнением, как чудесный и радостный праздник. Впечатления не бледнели, а утверждались. Можно было уже как-то разбираться в основах мастерства этого интереснейшего артиста, удивляться его поразительной пластике, выразительности пения и, что самое главное, их гармоническому сочетанию, воплощающему, а может быть, и дополняющему партитуру композитора. И наслаждаться, наслаждаться на каждом новом спектакле непосредственным вдохновением, всегда щедро одарявшим его.
Вот привел он темной ночью татар к озеру Светлый Яр, на противоположном берегу которого стоял Большой Китеж. И уже всю дорогу в ушах его «гудел-ныл» колокольный звон, «словно бил по сердцу самому».
Вот привязали его татары к дереву. Разожгли костры, делят добычу, спорят ханы из-за Февронии, пьянствуют. Хмельной сон свалил, разметал всех где попало.
В неверных отблесках костров, словно распятая, выплывает и теряется привязанная к дереву фигура Гришки. Скорбно плачет-причитает Феврония. Догорают костры. Затихает девушка. Молчит оркестр.
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 4
- Раскрывать духовное богатство человека 5
- Музыка «глубокого» экрана 7
- Режиссер встречается с композитором 10
- О путях советского романса 16
- Светлое восприятие жизни 21
- Послушайте эту музыку! 23
- Про що задумалась, дiвчино? 25
- «Поднимись и воскликни: нет!» 29
- Гармония и полифония (заметки о полифонических циклах Баха, Хиндемита, Шостаковича) 31
- О некоторых задачах эстетической науки 37
- Заметки о балете 43
- Возрождение «Лоэнгрина» 46
- Варшавская оперетта в Москве 50
- Равелиана (к 25-летию со дня смерти Мориса Равеля) 53
- Письма А. Е. Варламова к П. А. Бартеневой 66
- Форт-Уорт, конкурс имени Клайберна 69
- Радость творчества 72
- В дальних странах 75
- Зарубежная печать о гастролях советских артистов 77
- Быть ли исполнительской секции? 78
- В защиту баяна 81
- И. Ершов — Гришка Кутерьма 84
- В концертных залах 91
- Музыкальные будни Омска 103
- Певец социалистической Германии (о Гансе Эйслере) 106
- Встречи с Хиндемитом, Шенбергом и Равелем 114
- Золтану Кодаю — 80 лет! 122
- Рождение шедевра 127
- Новые произведения венгерских композиторов 131
- Опера и балет на Зальцбургском фестивале 132
- Студия имени Чайковского 134
- Письмо из Стокгольма 136
- У нас в гостях английские композиторы 137
- Книги А. М. Веприка 140
- Коротко о книгах 142
- В смешном ладу 144
- Хроника 147
- Указатель статей в журнале «Советская музыка» за 1962 год 160