Выпуск № 6 (295) | 1963 - страница 27

— Говорят, говорят... Кто говорит? Вы взрослый и богатый человек. У вас есть глаза, не говоря уже о деньгах. Купите туристскую путевку, садитесь в самолет и летите в Армению. Сами все на месте увидите.

Мексиканский богач послушался совета. Он прилетел в Ереван и, наверное, впервые в жизни так много ходил пешком и задавал так много вопросов.

— Кажется, этот фабрикант кое-что понял. А бывает и по-иному... Вот я приехал в Буэнос-Айрес. Встречаюсь с творческой интеллигенцией. Один местный журналист не очень деликатно намекает мне, что я якобы не свободен в своем творчестве. Пришлось ответить. Кажется, тогда я был не слишком вежлив. А почему, собственно, я должен быть любезным, если хотят очернить мою родину, мое советское искусство, мою душу? Нет уж, извините...

После этого разговора к советскому гостю подошел известный скульптор и сказал:

— Вы не удивляйтесь, мистер Хачатурян, у людей, которые подсовывают вам такие вопросы, ухо привязано к доллару.

— «К доллару»! Понимаете? Вот это мужской разговор: все ясно. Все точки над «i» поставле-

У памятника Шопену в Варшаве

На занятиях с учениками

ны. Да, советская музыка имеет в мире много друзей и немало врагов. На закрытом стадионе в Буэнос-Айресе был назначен мой концерт. В огромном зале 27 тысяч мест. Стоимость билета — 5 песо. Вокруг стадиона разгуливали дюжие молодчики, разбрасывая листовки: «Не ходите на концерт Хачатуряна». Они топтали тротуар, уговаривали, но не помогло! 27 тысяч друзей вошли в зал. Не помогли провокаторам их грязные листовки.

— Вот почему за рубежом с нами всегда наш духовный советский багаж, наше оружие. Оно должно действовать безотказно, когда речь идет о нашей социалистической Родине.

...Арама Ильича снова требует телефон. Хозяин бессильно разводит руками.

— Извините...зовут! Завтра улетать, а я еще ничего не сделал! Ничего...

7. Фантазия и часы

Конечно, мне очень хотелось «заглянуть» в лабораторию творчества Хачатуряна. И вопросы были готовы, например: как, когда, сколько часов в день он пишет музыку, нужна ли ему тишина или здесь, в шуме города, тоже может зародиться будущее произведение? Я был бы рад хотя бы на полчасика «забраться» в эту лабораторию. Хачатурян улыбнулся:

— Лаборатория? Тишина? Господь с вами, что вы говорите! По-вашему, композитор живет в келье, под неусыпным надзором домашних, так сказать, покой и тишина... Нет, дорогой мой, в жизни все иначе...

— И все же сколько часов в день вы пишете музыку?

— Три, от 9 до 12 дня...

— Каждый день? Здесь?

— Нет, обычно я сочиняю только три дня в неделю. Работаю за городом, если, разумеется, есть настроение, если, как говорится, намечается прилив...

— Как часты эти приливы?

— Сложный вопрос! Это зависит от занятости, от времени, от нагрузок... Вот, к примеру, недавно проходил Всесоюзный смотр творчества молодых композиторов. Три месяца я слушал юную музыку и почти не писал своей. Если говорить по-честному, то я, конечно, уставал, особенно когда исполнялась сырая, бесцветная музыка. Но я ведь услышал и такие произведения, в которых плещет сама наша жизнь. Я сделал для себя чудесные открытия... Превосходная

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

У памятника Шопену в Варшаве

На занятиях с учениками

7. Фантазия и часы

Содержание