спектаклей, например «Любви к трем апельсинам»?
Меньше иллюзий относительно сцены, актерской игры. Дескать, какая тут может быть особенная игра! Купивший билет и не особенно надеется на нее: не пьеса ведь — опера. Правда, Фельзенштейн добился у себя в «Комише опер» великолепной актерской игры — не отличишь от драматического театра. Очень может быть. Так ведь «Комише опер» пока как будто одна...
...Воспоминания, поправки к ним, предположения. Конечно же, они разные у разных зрителей. Но одинаково важны для предстоящей встречи с новым сочинением, для его художественной оценки. Сбываются ли надежды, оправдываются ли ожидания?
Действие начинается вокализом из-за сцены. Тонкий, трогательный девичий, нет — полумальчишечий какой-то голос. Для оперы непривычный. Слишком жизненный, достоверный, что ли. За вокализом — тоже неоперный, будто прямо из быта выхваченный банальный маршик, который вдруг «застревает» на одном из мотивов — точно заело пластинку (вспоминается почему-то натуральный до дерзости музыкальный рефрен из фильма «Мы — вундеркинды»: разбитной марш-песенка на разбитом пианино). Впрочем, и советская опера понемногу накапливает эту традицию чисто музыкального сатирического отражения: «Дуэнья», «Не только любовь...» И снова голос из-за сцены.
«Увертюра»? Наверное, потому что только сейчас пошел вверх оригинальный занавес-заставка из треугольно-овальных пластин, похожих то ли на щиты, то ли на маски древнегреческого театра.
И открылась сцена, вернее три сцены, три самостоятельные сценические площадки, расположенные террасообразно одна над другой. Прекрасная возможность для выразительных полифонических построений. Вот первое построение: внизу Король перед камином и балетная пара в медленном вальсе (безуспешное «согревающее мероприятие»), вторая пара вальсирует «этажом» выше, а на самом верху, где-то под башнями королевского дворца многозначительно похаживает стража.
Первые реплики: беседуют Король и Шут. И сразу впечатление: непринужденность, естественность вокальной речи. Дальше. Разговор Шута с молодым слугой Маттиасом о слугах и начальниках («Быть слугой — надежнее; начальники приходят и уходят, а слуги — остаются»); ощущение естественности подтверждается и усиливается. Чем оно достигнуто? Не только и не столько умелым речитативом. Вокальная линия здесь явно протяженнее и плавнее, чем принято в последнем. Ибо отталкивается она не от слова или фразы, а от «жанра речи», обобщая интонационный склад, характер «речевой ситуации»1.
Говорил же Маяковский в «Юбилейном»:
Будто бы вода — давайте мчать болтая...
Беседа может течь, «будто бы вода», и вовсе не неизбежен повсюду дробный речитатив, аналогичный secco.
Новая «речевая ситуация»: важное государственное совещание. И опять непринужденно гибкая, единая вокальная линия, сотканная из миниатюрных реплик государственных мужей.
Принцип монтажа микрономеров вообще характерен для этой оперы, особенно для первой ее части. Монтаж мастерский: ткань музыки не рвется даже между картинами, которые отделены друг от друга только зрительно — упомянутым уже занавесом-заставкой.
А как убедительно звучит в пятой картине речь Маттиаса, метящего в короли! Речь казуистическая, с вполне современной лексикой («атомная бомба и мир», «террор и демократия» и т. д.), речь, содержащая проповедь новой религии — религии двухголового теленка, родившегося от коровы пастуха Карло. Речь, усиленная к тому же новейшими средствами массовой коммуникации (Маттиас поет в микрофон!) и восторженно приветствуемая легковерными обывателями, размахивающими плакатами, на которых ничего не написано...
В предыдущей, четвертой картине прием «речевой ситуации» выступает особенно ярко, в обнажении. Шут, уполномоченный Королем ликвидировать волнения, связанные с двухголовым теленком, дает указания шпикам. Сцена решена средствами пантомимы и чистой, без текста, музыки, точно и остроумно передающей ситуацию: «получение тайного приказа». Шпики (их больше десятка, в темных очках и плащах «болонья») поют, но не слова, а слоги, некое таинственное фугированное «па-па-па» в интригующе-тревожном ритме (две восьмых, пауза восьмая, нота восьмая, две восьмых, пауза восьмая, нота восьмая и т. д.).
Неожиданное решение. Но неожиданности и необычности, постоянные опровержения предположений зрителя-слушателя вообще свойственны этому спектаклю, составляют нерв его эстетики. И здесь хочется вспомнить профессора Тартуского университета Ю. Лотмана, утверждающего: «Восприятие художественного текста — всегда борьба между слушателем и автором (в этом
_________
1 «Жанр речи», «речевая ситуация» — термины, заимствованные из работы М. Аранозского «К вопросу о соотношении речевой интонации и вокальной мелодики» (Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. Рукопись).
смысле к изучению восприятия искусства применима математическая теория игр). Восприняв некоторую часть текста, слушатель «достраивает» целое. Следующий «ход» автора может подтвердить эту догадку и сделать дальнейшее чтение бесполезным, по крайней мере, с точки зрения современных эстетических норм, или опровергнуть догадку, потребовав со стороны слушателя нового построения. Но следующий авторский «ход» вновь выдвигает эти две возможности...»2
Авторы оперы «Королю холодно» побеждают предрассудки слушателя «эстетикой отмежевания». Отмежевания от многого, что связано с привычным представлением об опере, оперности, с наслоением условностей и штампов. Но заменяются эти условности и штампы не пародией на них или экстравагантными трюками (чего можно было бы ожидать в опере-сатире, но что уже само превратилось в штамп), а естественностью, простотой, идущей от современного речевого театра, кинематографа, от живой жизни.
И дело здесь не только в «освежении восприятия», но в вещах еще более важных. На этот раз сатирическая опера волей ее авторов лишена, в сущности, черт утрировки, шаржа, чрезмерной заостренности. Их нет в музыке Оякяэра — то лиричной, то веселой, то нежной, то насмешливой и, кстати сказать, не отмеченной явной приверженностью к какому-либо одному оперному стилю — настолько органично выросла она из данного сюжета. Их нет и в интерпретации дирижера Эриха Кылара, и в живописном решении художника Георга Сандера. Их нет и в умной, тонкой, ироничной постановке талантливейшей Эпп Кайду, в созданных ею совместно с актерами сценических образах. Вот Ангела (Маре Пуусепп) — часто неожиданная, своенравная, но неизменно естественная в своем крестьянском практицизме. С какой великолепной непринужденностью отказывает она своему жениху Карло, увальню, но в общем, симпатичному парню (Аво Хинно), и отправляется за Маттиасом, чтобы стать женой Короля! И с той же непринужденностью в конце спектакля оставляет безнадежно стынущего монарха и медленно поднимается с Карло в горы, на самую верхотуру трехъярусной сценической конструкции, завершая оперу тем самым вокализом, которым она открывалась. Вот Маттиас (Лембит Сооне) — деятельный, подтянутый, мастер демагогии.
Вот Король (Эндель Ани), которого не согревает ни муфта, ни стриптиз, ни камин, ни деловито топчущая его спину Ангела. Смешно? Не очень. Нет для этого повода ни в напевно-ариозной его партии, ни в грустно мягкой манере игры, ни, наконец, в характере и поступках. Слегка разогревшись после вышеописанной процедуры массажа, вспоминает он с Шутом о годах молодости, когда они были вольными людьми, делали то, что хотели. Определенно, был он когда-то добрым малым. Да и сейчас, в момент опасности, перед лицом этого безумия с теленком о двух головах, он приказывает навести порядок, по возможности, без кровопролития...
В общем, это король полусказочный — сродни шварцевским королям. Он даже сочувствие вызывает своей «вечной мерзлотой». Так, может быть, не в короле только дело? А в королевстве? В самом его устройстве-укладе? Ведь вот даже шут Йоозеп, этот высокий, седоватый, в безукоризненном черном костюме, до величавости представительный шут — прямо не шут, а министр, советник (его блестяще играет, без сомнения, выдающийся актер Эйнари Коппель), человек, наделенный мрачным проницательным умом и повелевающий не только шпиками, но, похоже, и Королем — даже он ничего не может поделать. И уходит Ангела, оказавшаяся здесь по его воле (ведь это Шуту, — помните? — пришла в голову библейская мысль о девственнице, которую надо привести к царю). Она поднимается в горы, к солнцу, — и цепенеет оркестр, угрюмо аккомпанируя бесполезному стриптизу...
...В этих заметках не получился строго последовательный «поэлементный» разбор: первоисточник — либретто — музыкальная драматургия — режиссура и т. д. и т. п. И, может быть, потому, что у «рецензируемого спектакля» особо прочная, цельная, «неразборная» конструкция.
Широкое признание ее de facto зависит во многом от театров. Такие оперы надо ставить.
В. Фрумкин
ОБ АВТОРАХ «МУЗЫКАЛЬНОЙ ПЕРЕКЛИЧКИ»
О. Белогрудов — музыковед, выпускник Новосибирской консерватории, живущий и работающий сейчас в Алма-Ате; 3. Вермул — таджикский радиожурналист, режиссер республиканского радио; Ю. Габай — студент II курса историко-теоретического факультета Азербайджанской консерватории; Т. Курышева — музыковед из Риги, окончившая местную консерваторию и аспирантуру столичной консерватории; И. Милютина — выпускница кишиневского музыкального вуза, в настоящее время его преподаватель.
_________
2 Ю. Лотман. Лекции по структуральной поэтике. Ученые записки Тартуского государственного университета, вып: 160 («Труды по знаковым системам», вып. 1), Тарту, 1964, стр 171.
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 7
- Четвертому съезду композиторов СССР 8
- «Наша судьба» 10
- Поздравляем лауреатов Государственных премий СССР 1968 года 12
- Путь к коммунизму 13
- На музыкальной перекличке пятнадцати республик 16
- РСФСР 16
- Украина 18
- Белоруссия 20
- Узбекистан 22
- Казахстан 28
- Грузия 30
- Азербайджан 31
- Литва 34
- Молдавия 36
- Латвия 39
- Киргизия 42
- Таджикистан 44
- Армения 46
- Туркмения 48
- Эстония 50
- Испытание на современность 53
- Чтобы расцветал наш театр... 61
- В поисках единомышленника 64
- Читая Шаляпина... 69
- О красоте звука 76
- Второе дыхание 78
- Талант — это ответственность 83
- И больше, и лучше 89
- Октябрь в ВДК 92
- Воплощая молодежную тему 98
- Новое прочтение 99
- Зрелость мысли и мастерства 100
- Успех дебютантки 102
- На афишах — новые имена 104
- Венский камерный 106
- Письма из городов. Ленинград 109
- Нам сообщают 110
- «Моя музыка — это мой портрет…» 115
- Музыка и музыканты нашей страны на эстрадах мира 127
- Театр Гизелы Май 130
- Карлос Паласио: «Я — за советскую музыку» 133
- «Откровения» г-на Булеза 138
- На музыкальной орбите 143
- Слушателям в новом году 149