ЗА РУБЕЖОМ

Песня в борьбе за свободу

Честные американцы — против напалма

Песни американцев против преступной войны во Вьетнаме сегодня стали не отдельными выступлениями отдельных исполнителей, а серьезным массовым явлением. Оно отражает отношение всей честной Америки к грязной политике Белого дома и Пентагона. Подобно тому как в свое время борьба за гражданские права вызвала к жизни свой боевой фольклор, так и протест все более широких слоев американского народа, особенно молодежи, против захватнической войны в Юго-Восточной Азии находит свое выражение в целом потоке песен гнева.

Антивоенное движение в США породило новые произведения и в театре, и в изобразительном искусстве. Однако именно песни — наиболее популярное и наиболее острое оружие: они сразу подхватываются тысячами, десятками тысяч голосов, распространяются через пластинки, распеваются в школах, в университетах, на улицах, в парках. Никакая картина, никакой плакат, никакой самый полемичный и злободневный спектакль не может найти путь сразу к стольким умам и сердцам...

«Напалм» — таково название песни, написанной автором многих подобных сочинений Мальвиной Рейнольдс. Она обращается в ней к младшей дочери президента Джонсона, недавно ставшей матерью:

Люси Бэйнс, ты когда-нибудь видала,
Что делает с детьми напалм?

Видала ли ты маленького ребенка,
Обожженного напалмом?

Когда с него снимают пылающую рубашечку,
Вся кожица сходит вместе с ней...

Вот что делает с маленькими детьми
Этот самый напалм...

Большую известность в США снискала группа молодых исполнителей «антивоенного рок энд ролла» «Фэгс». Участники ее сами сочиняют слова, музыку, прикрывая «лояльной» формой танца свои беспощадные атаки на американский милитаризм. Их песни представляют собой своеобразное сочетание ритма рок энд ролла, некоторых особенностей поп-арта и мелодий битлзов. Выступления «Фэгс», как правило, начинаются с рок энд ролла и текста, имитирующего обычные поп-шлягеры. Вот яркий образец их творчества — «Песня о войне». Открывается она такой строфой:

Кто там прячется, прячется
В рисовых полях-полюшках?
Тра-да-ди, дра-да-ди, ди-ди-ля.

Это поется наивно и тоненькими голосками. Постепенно песенка перестает быть забавной. На место «тра-да-ди», «ди-ди-ля» приходит описание злодеяний, чинимых американскими агрессорами на многострадальной вьетнамской земле:

А почему же там коршуны кружатся?
И льется кровь? Почему
Там пекло проклятое напалма,
Заживо сжегшее лицо ребенка,
Убитого бомбой?..

Песня внушает слушателям стыд за свою страну, ужас перед совершаемыми ежедневно преступлениями, ненависть к войне:

Взгляни на весь мир,
Посмотри по телевидению:
Земля впитывает кровь, пьет кровь.
Это — война, война, война,
И очередное пушечное мясо кидают в войну...

Авторы «Фэгс» отлично разбираются в политике. Недаром же в своем творчестве они обнажают неприглядную роль мирового жандарма, которую Соединенные Штаты взяли на себя. В песне «Убивай» зло высмеяно стремление к мировому господству:

Если ты не хочешь,
Чтобы Америка играла роль второй скрипки, —
Убивай, убивай,
Убивай во имя мира!

В последнее время появился новый жанр — песни против призыва в армию, рекомендующие различные способы уклонения от воинской повинности. Первая из них была написана и исполнена известным певцом и знатоком фольклора Филом Оксом. Она, собственно говоря, и положила начало сатирическим молодежным песням на тему: «Не желаем идти в армию!», «Не желаем воевать во Вьетнаме!» Сочинение Окса так и называется — «Гимн уклонившегося от призыва». Новобранец уверяет комиссию, что он совершенно непригоден к военной службе:

Мне всего лишь восемнадцать лет,
Но каких только болезней у меня нет.
Психика у меня совсем, совсем плохая,
А близорукость-то какая!
От плоскостопия страдаю,
И астма заедает...

Последняя новинка на ту же тему «Ресторан Алисы». Ее создал молодой талантливый музыкант Арло Гафри (сын знаменитого Вуди Гафри)¹. Текст произносится речитативом и представляет собой, по сути, длинный сатирический монолог новобранца. Прикинувшись сумасшедшим, он обманул комиссию и вынудил ее направить его к психиатру. Ведь после визита к врачу в армии ему уже не место; он сделает так, чтобы его признали маньяком. Однако хитро задуманный план с треском проваливается. Парень рассказывает о том, как проходила экспертиза.

«На что ты жалуешься?» — спросил психиатр. Я зарычал: «Заткнись, докторишка, я хочу убивать. Хочу убивать. Убивать желаю... Крррови жажду... Кишки хочу выпускать. Убивать хочу. Хочу рвать живое мясо, хочу жрать мертвые тела, хочу в руках держать окровавленные жилы, вены, мускулы... Хочу убивать, убивать, убивать!» Тогда докторишка начал со мною вопить: «Убивать, убивать!» — и влез на письменный стол, и все громче кричал «убивать!» И потом, приколов мне медаль, он отослал меня обратно как годного, заявив: «Ну вот, ты как раз тот самый парень, который нам нужен!»

Трудно себе представить более злую и меткую сатиру. Среди американских юношей и девушек выражение: «Ты как раз тот самый парень, который нам нужен» — теперь применяется в отношении самых оголтелых подонков, не брезгающих «мокрыми делами». А Вьетнам, с точки зрения прогрессивной молодежи, — одно из самых грандиозных «мокрых дел» в истории США.

Анализируя песни последнего времени, американские критики, социологи и искусствоведы приходят к единодушному выводу, что если три года тому назад в них пробивались лишь слабые ноты протеста, то сейчас они звучат наступательно, требовательно, выражая не только возмущение отвратительной акцией американского империализма, но и твердое намерение не допустить дальнейшего кровопролития во Вьетнаме. Конечно, столь интенсивная эволюция популярного жанра пугает правящие круги США. Журнал «Нью-Йорк тайме мэгэзин» не без тревоги отмечал: «Пройден большой путь с того времени, когда пели "Мы преодолеем", до нынешних "антивьетнамских" песен, в которых война описывается как национальный позор Америки. Эти песни дышат сарказмом и возмущением. Есть все основания ожидать, что музыкальный фольклор будет идти в ногу с войной в том смысле, что эскалация на фронте поведет за собой усиливающуюся эскалацию гневных песен, все более гневных, все сильнее бичующих. Такое направление умов несомненно».

Еще три года тому назад, с грустью вспоминает журнал, первые «скромные» песни этого рода лишь «рекомендовали» Вашингтону не ввязываться в авантюру во Вьетнаме, «предвещали» ему моральный урон и т. п. «Теперь, — говорится в статье, — такие легкие упреки совершенно не в моде. Теперь в ответ на каждую бомбу, сброшенную во Вьетнаме, сочиняется гневная песня-бомба».

Несмотря на то, что большинство национальных радио- и телестанций, естественно, не передает песни протеста (а милитаристские, напротив, охотно включаются в программы), все же они с помощью грамзаписи получают широкое распространение в стране, и некоторые из них становятся настоящими политическими музыкальными боевиками. Таковы, например, «Сайгонская невеста», впервые исполненная Джоун Баэз, и «По пояс в мутной воде» Пита Сигера.

Разыгравшаяся шумная история вокруг сочинения Сигера заслуживает того, чтобы рассказать о ней советскому читателю. Она неплохо иллюстрирует пресловутую «свободу слова» в Америке и нравы тамошней цензуры.

Демонстрируя «либерализм», одна из крупных радиостанций вычеркнула знаменитого певца из

_________

¹ См. материал о Вуди Гафри в одном из ближайших номеров журнала.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

ЗА РУБЕЖОМ

Песня в борьбе за свободу

Честные американцы — против напалма

Содержание