мундирах. Следов крови, пролитой за их освобождение, они не замечали. Те, кто украл хлеб у народов, плакали, что должны есть сухой хлеб. Я тоже ел сухой хлеб и радовался. Я знал, что снова будет масло и все, что нужно. Дважды я был почти при смерти, но выкарабкивался.

Надо было многому научиться, и я учился. Во всем была нехватка и нельзя было долго раздумывать. Нам нужны были народные музыкальные школы — смотри не оплошай, создай их. Нстная бумага? Я был рад, когда удавалось добыть хотя бы бланки о рождении, на них можно было писать ноты. Я писал. Кто должен заботиться о любительских хорах и народных музыкальных группах? Я сделался музыкальным референтом Немецкого народного театра. Я писал статьи, книги, выступал на заседаниях, организовывал воскресные занятия. Были любознательные, были и строптивые.

Я изучил струнный оркестр, аккордеон, банджо, свирели. С литературой дело обстояло плохо. Я говорил своим ученикам: не играйте эти старые вещи. Вы привыкли к ним, я знаю, но они ничего не стоят. Вам нужны лучшие. Играйте новые произведения. Они спрашивали: «А где же эти новые произведения?» Их не было. Но я говорил: «Подождите еще немного, скоро будут».

Я разговаривал с композиторами, требовал от них произведений для любителей. Одни писали, другие — нет. Я писал сам: для аккордеона, для струнного оркестра, для флейты. Я снова учился. Иногда было впору придти в отчаяние, иногда было великолепно.

С дирижерами-хоровиками было трудно. Они не признавали никакой «тенденции». Я утверждал: «Массовые песни — песни классовые». И все со мной спорили.

Группы любителей сделались моими университетами. Здесь я понял, что значит искусство, здесь я изучил то, чего не знали профессора 1933 года. Мне было почти сорок лет, когда было исполнено мое первое сочинение для оркестра; мне было за сорок, когда я услышал свою первую кантату. Новые познания я получил благодаря Брехту. Берлинский ансамбль ставил заново переработанную пьесу XVI столетия. Я написал к ней музыку. Так мы встретились с Брехтом. Я никогда не забуду часов, проведенных в его квартире на Шоссештрассе или в Букове. Когда что-нибудь сочинял, то всегда думал, что сказал бы об этом Брехт. Никогда не было такого другого дружески расположенного учителя — без всякой предвзятости, без догмы.

В 1955 году он спросил, не хочу ли я написать музыку к его школьной пьесе «Горации и Курацин». Конечно, я хотел. Показал Брехту готовые номера. Он их одобрил. Одно место он раскритиковал. Во фразе: «Они хотят оставить нам жизнь после того, как мы отдадим все, что нам нужно, для того, чтобы жить» — я подчеркнул слово «жить». «Неверно, — сказал Брехт, — мы отдадим все, что нам нужно, для того, чтобы жить». Я исправил, и фраза от этого выиграла. Брехт научил меня краткости и вниманию к деталям.

Когда я просматриваю названия основных произведений только за последние восемь лет, я чувствую, как многим композитор обязан обществу: 1952 г. — Массовые песни (народная музыка); 1953 г. — «Наша прекрасная Родина», кантата для хора, солистов, оркестра; 1954 г. — Песни (музыка для театра); 1955 г. — Школьная пьеса «Горацин и Курацин», кантата a cappella «Цвети, Родина, в мире»; 1956 г. — Развлекательная музыка; 1957 г. — Музыкальная хроника «Карл и Роза», джазовая музыка «Concerto piccolo», камерная музыка «Concertino apollineo»; 1958 г. — Симфониетта, музыка для духовых инструментов, музыка для кинофильмов, детская кантата «Король Мидас»; 1959 г. — Двойной концерт, радиоопера «Fetzers Flucht»; 1960 г. — Опера «Леонче и Лена», детская опера «Кругосветное путешествие в комнате».

Подойдя к шестому десятку, я понял, что многое еще мне предстоит изведать. Моя жизнь — это вечная охота за первым и последним тактом сочинения.

Перевела с немецкого Л. Кершнер

Письма из-за рубежа

Редакция журнала «Советская музыка» обратилась к зарубежным деятелям музыкального искусства с вопросом: «Каковы Ваши творческие планы на 1962 год и какое место, по Вашему мнению, занимает искусство в борьбе за мир?»

Леопольд Стоковский (Америка).

Мои планы — дирижировать оперой в Нью-Йорке и симфоническими концертами по всей Америке, а также в Бразилии и Аргентине. Поскольку музыка — общечеловеческий язык и выражает высокие идеалы человечества, она может сыграть существенную роль в борьбе за мир между народами, которым вообще не свойственно убивать друг друга.

Лия Ротбаум (Польша, главный режиссер Государственного оперного театра г. Вроцлава).

Оперному театру до сих пор не хватает произведений на современную тему. Этот недостаток приходится восполнять сочинениями старого репертуара, выбирая из них те, которые богаты мыслями и идеями, нужными нашей современности.

Так, весной прошлого года мы поставили оперу знаменитого польского пианиста и композитора И. Падеревского «Манра». Эта опера увлекла меня возможностью больших художественных обобщений. На первый взгляд содержание ее крайне несложно — история любви деревенской девушки и цыганского парня. Однако травля, какой подвергаются эти двое влюбленных, ставит в центр внимания режиссера не мелодраматические моменты, а актуальную тему борьбы с расовой враждой.

Известный польский композитор Т. Шелиговский (автор оперы «Бунт жаков») написал интересную оперу (название ее пока условно), привлекшую нас не только своей темой, но и средствами выражения. В основе содержания — грозное предупреждение о том, что великие достижения современной техники могут обернуться против человечества, если они попадут в руки маньяков.

Сейчас совместно с композитором, либреттистом и дирижером мы работаем над окончательной редакцией оперы.

Кроме этого, я хотела бы поставить оперетту Оффенбаха «Синяя борода».

И наконец, меня ждет еще одна увлекательная задача: по заказу Польского музыкального издательства написать книгу об оперной режиссуре. Больше всего меня интересует в предстоящей работе вопросы: как сделать наше искусство наиболее современным, что считать современным искусством в опере и какое именно современное искусство нужно нашим современникам?

Вацлав Кучера (Чехословакия, Прага).

Теме борьбы за мир посвящен мой одноактный балет «Сказка о фестивале молодежи», который прошел уже 150 раз в городах Чехословакии.

Недавно окончил сочинение нонета «Драма для 9 инструментов». Я стремился отобразить в нем драматизм нашей современной жизни, борьбу народов за сохранение мира. Эта же тема вдохновляет меня и в программной симфонии, над которой я сейчас работаю. Эпиграфом к ней я взял строчку из Витезслава Незвала: «Жизнь не легка, но прекрасна!»

Переживание современного человека будет отражено в небольшой концертной пьесе для скрипки с оркестром — «Монолог», которую я начал писать осенью этого года и надеюсь окончить к лету 1962 года.

Думаю, что борьба за мир не может не составлять идеи любого произведения социалистического искусства. Это — «тема тем» нашего времени. Важную роль в борьбе за мир играет укрепление дружбы между народами. Дружбе Советского Союза и Чехословакии я посвящаю свою книгу о достижениях советской музыки, которая выйдет в Праге к 45-й годовщине Октябрьской социалистической революции.

Дезидер Кардош (Чехословакия, Братислава).

Недавно была исполнена моя третья симфония, воспевающая нового человека, строителя социализма. Сейчас полным темпам работаю над симфониеттой для большого оркестра, которую собираюсь закончить в первой половине 1962 года. Это должно быть жизнерадостное, оптимистическое сочинение, утверждающее победу мира и труда.

Надеюсь в 1962 году осуществить свое давнишнее намерение — написать комическую оперу на современную тему.

Дорогие друзья, моя музыка всегда была и будет связана с борьбой за мир. Чехословацким деятелям музыки ясно, что способствовать сохранению мира, — наша главная задача. Без мирной жизни нет человеческого счастья, нет развития техники, культуры и искусства.

Сердечный и искренний привет нашим советским товарищам — композиторам и пожелание больших успехов в 1962 году.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Перевела с немецкого Л. Кершнер

Письма из-за рубежа

Содержание