Выпуск № 5 (438) | 1975 - страница 21

лось бы, в ту пору должны были цениться только такие — самые высокие, самые святые эмоции. А между тем постоянным успехом у бойцов пользовались и веселые, улыбчатые песни. Среди них — написанные мною с Алымовым в самый канун войны «Вася-Василек» и «Самовары-самопалы» (кстати, сочиняли мы их с точным прицелом на молодежь — для конкурса на лучшую военно-комсомольскую песню). Я вообще люблю, чтобы в песенном произведении присутствовали сюжет, драматургия, яркие характеры. Замечательный поэт Сергей Алымов был мастером таких «песенных сценок». Скажем, «Вася-Василек» и «У криницы» (в те годы больше известная под названием «Фронтовая борода») вышли у него настолько живыми, колоритными, ритмичными, что ноги просились в пляс даже при чтении стихов.

21 января 1942 года, в день памяти Владимира Ильича Ленина в Большом театре шел торжественный правительственный концерт. Выступает Краснознаменный ансамбль, и вдруг ведущий объявляет «Васю-Василька» а потом «Самовары». В такой день, в таком концерте нашлось место и для веселых песен (обе они бисировались)! Это — к вопросу о том, какие жанры тогда больше ценились.

Сейчас иногда спорят, как сегодня изображать в искусстве Великую Отечественную войну. Необходима ли строгая документальность, какие краски предпочтительнее — темные или светлые. Прежде всего надо помнить, что война — это люди. Тема войны и победы, может быть, самая человечная тема в нашем искусстве, потому что выдвигает задачу показать, как закаляется характер, готовый к свершению подвига. Не ходульный, а живой, земной, обаятельный герой, близкий солдату по духу, — чтобы его не просто воспевали, а полюбили бы всем сердцем. Мы, композиторы и поэты, еще в долгу перед многими героями Великой Отечественной. Я имею в виду не какие-то до сих пор неизвестные факты — их будут открывать и описывать, потому что не было им числа. Мы в долгу даже перед такими незабвенными героями, как Александр Матросов или Зоя Космодемьянская. Сколько стихов и песен о них сложено, а по-настоящему достойных их подвига, поющихся в быту, среди молодежи, — написать еще не удалось.

Время невольно побуждает к обобщению, к размышлениям. И чем дальше мы уходим от мая 1945 года, тем крупнее видятся нам минувшие события. Наша с Л. Ошаниным песня «Дороги», созданная в 1946 году, тоже была воспоминанием о войне, только свежим, саднящим, точно недолеченная рана. Сегодня, мне кажется, нужно и можно писать на эту тему и возвышенно, приподнято, и торжественно — как пристало вспоминать о великом народном свершении. Другое дело — жанр произведения, тут рецептов, конечно, нет. Недавно я сочинил две новые песни о войне. Одна из них — «Знамя Победы» на стихи П. Градова — хоровая, распевная, торжественная. Вторая — «На подступах к Москве» (слова Л. Ошанина) — баллада для баритона, как бы монолог у памятника солдату, погибшему за свое родное Подмосковье. Есть у меня и замысел более крупного сочинения. Меня привлекла опубликованная в одной из центральных газет «Баллада о зенитчицах» Р. Рождественского. Поэт рассказывает о совсем юных защитницах Москвы и рисует различные, порой ярко жанровые эпизоды их первого неравного боя с фашистскими танками. Так и вижу перед собой этих семнадцатилетних девчонок, встречавшихся мне на военных дорогах и поражавших невиданным бесстрашием и солдатской выносливостью. Мне кажется, что эти стихи могут стать основой кантаты для хора, солистов и небольшого состава оркестра. Нет, никак не отходит военная тема от сердца, кусочек которого в нее вложен...

И еще. Не должно быть забытых песен, популярных в годы войны, особенно сейчас, в пору юбилея. Они тоже — часть истории, страница героической летописи. А сколько хороших мелодий не было в свое время как следует записано на пленку или пластинку — не то что в фонд Всесоюзного радио, где им самое место! Не говоря уже о солдатском фольклоре. Случалось, не слишком удачно складывались «биографии» и у профессиональных сочинений. Часто ли звучат по радио, с эстрады и по телевидению, допустим, «Песня защитников Москвы» Б. Мокроусова, «Баллада о капитане Гастелло» В. Белого, «О чем ты тоскуешь, товарищ моряк?» В. Соловьева-Седого? Перечень при желании можно продолжить.

Скажу попутно, что меня очень тревожит то явное предпочтение, которое пропагандирующие музыку организации оказывают сольной эстрадной песне, забывая о произведениях массового характера, коллективного звучания. А ведь советская песня всегда была сильна гражданским содержанием, патриотизмом, оптимистическим настроем, и лучшие ее образцы военных лет утвердили эту славную традицию. Так не пора ли вспомнить об этом? Подобно ветеранам Великой Отечественной войны, победоносная советская массовая песня по праву не должна уходить в запас!

К. Молчанов

Чтобы войны больше не было

Война определила мою творческую судьбу, прочертила главную линию моей композиторской жизни. По существу, впервые я столкнулся с военной темой, когда служил в рядах Красной Армии (мне было тогда девятнадцать лет), в ансамбле Сибирского военного округа рядовым красноармейцем. К этому времени, то есть ко времени нападения на нашу страну гитлеровцев относятся мои первые опыты в области песенного творчества. Одна из сочиненных мною тогда песен «По улице полк идет» на стихи Я. Белинского получила премию на армейском конкурсе (такие конкурсы организовывались в начале войны). Обращение мое к песенному жанру было естественным. Ведь именно этот наиболее мобильный жанр позволяет мгновенно откликаться на запросы времени. А война потребовала от композиторов и поэтов в максимально короткий срок, в очень лаконичной форме выразить свое отношение к происходящим событиям. Думаю, не случайно большие удачи В. Соловьева-Седого, В. Захарова, Б. Мокроусова, М. Блантера, братьев Дм. и Дан. Покрасс пришлись как раз на этот период.

Если в начале войны, особенно в первые месяцы жизненно необходимыми стали произведения героического, иногда открыто пафосного характера, песни-плакаты, то потом наступил момент, когда люди, в особенности на фронте, стали нуждаться и в лирике. Доказательство тому — огромный успех «Землянки» К. Листова, вальса «В лесу прифронтовом» М. Блантера или «Вечера на рейде» В. Соловьева-Седого. И еще я хотел бы назвать имя Исаака Осиповича Дунаевского, с которым я был связан многолетней дружбой, который остается для меня непревзойденным мастером песенного жанра. Я помню, что сразу после начала войны о песнях И. Дунаевского словно бы и забыли. Может быть отчасти потому, что он в ту пору руководил Ансамблем песни и пляски ЦДКЖ, занят был чисто практической работой, много разъезжал. Потом вдруг появилась его «Песня о Москве», которая раскрыла нам совершенно иного композитора, скупого на эмоции, очень сдержанного, но по-прежнему необыкновенно лиричного. Только лирика его на сей раз была очень мужественной, подтянутой. Честно говоря, я не знаю песни, в особенности тех лет, которая бы так ясно, с такой предельной точностью отразила отношение всех советских людей к Москве. И для тех, кто был на фронте, и для тех, кто оставался в далеком тылу, Москва была не просто столицей, а поистине сердцем страны. Вот эти чувства людей, внутренне тянувшихся к Москве, Дунаевский, по-моему, передал удивительно точно.

Очевидно, не без влияния названных мною композиторов я сам стал обращаться к песням лирического плана. Это тяготение к лирике осталось у меня навсегда, даже когда я обращался к патриотической, гражданской тематике. Поэтому до сих пор моей любимой, наиболее близкой мне песней (наверное, у каждого автора есть такое произведение) остается «Вот солдаты идут» на стихи М. Львовского.

Так получилось, что моя работа в кино и отчасти в драматическом театре была связа на с военной темой. Упомяну такие фильмы, как «Майские звезды», «На семи ветрах», «А зори здесь тихие...», «На дорогах войны», мой первый фильм «Возвращение Василия Бортникова». Даже в такой ленте, как «До живем до понедельника», есть песня на изумительные стихи Н. Заболоцкого, связанная с воспоминаниями о войне.

В творчестве каждого композитора, в конечном итоге, определяется нечто главное. Таким главным для меня стала опера. И здесь постоянный мой интерес к песенному жанру сыграл определенную роль. Не потому, что песня в опере может быть важным драматургическим компонентом, а потому, что именно она повлияла на выбор главной темы моих оперных произведений. Среди них четыре из семи прямым образом связаны с войной; будь то «Ромео, Джульетта и тьма», написанная по одноименной новелле чехословацкого писателя Я. Отченашека и повествующая о днях оккупации фашистами Праги, или «Неизвестный солдат», посвященный героической обороне Брестской крепости, написанный мною на основе книги С. Смирнова, документов, найденных в Музее обороны Брестской крепости, а также на основе моих бесед со многими участниками этой обороны; будь то «Русская женщина» по мотивам повести Ю. Нагибина «Бабье царство», рассказывающая о мужестве наших женщин, оказавшихся в дни войны на оккупированной фашистами земле, или, наконец, созданная сравнительно недавно опера «Зори здесь тихие...» на сюжет повести Б. Васильева.

Когда в журнале «Юность» появилось это совершенно удивительное произведение, оно

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

К. Молчанов

Чтобы войны больше не было

Содержание