Выпуск № 1 (422) | 1974 - страница 50

мертвецы», «Кровь, пот и слезы», «Мягкие машины», «Двери» и многих других — смакуются примерно такие же безобразные сцены, свидетельствующие о возникающем во время таких концертов болезненном массовом психозе.

Чем ближе знакомишься с явлением поп-музыки, тем загадочней представляется история головокружительного успеха и поистине «инфекционного» распространения этого рода «массового» искусства. Ни один эстрадный ансамбль, ни одна самая прославленная исполнительская «звезда» никогда не добивались такой популярности, столь необузданного массового поклонения, как четверо парней из рабочих кварталов Ливерпуля, объединившихся в вокально-гитарный ансамбль под звонким названием «Beatles»¹. Успех этот тем более трудно объясним, что ни один из участников ансамбля не имеет даже элементарного музыкального или сценического образования.

Сегодня англичане с гордостью (а порой и с долей смущения) называют битлов «общественным достоянием Британии, которое, подобно королевской семье, является объектом национального поклонения, насмешек, любви и ненависти». Битлов нередко величают «духовными лидерами нового поколения» и не без основания считают законодателями моды, вкусов, стиля жизни для десятков миллионов молодых людей в Западной Европе и Америке. Общественное признание англичанами битлов нашло свое выражение в награждении в 1965 году всех четырех участников группы «Beatles» Орденом Британской империи, который им вручила сама королева Елизавета. О битлах на Западе существует необъятная газетно-журнальная литература, рекламирующая их программы, раскрывающая достаточно бесцеремонно их личную жизнь, вплоть до альковных подробностей. Среди сомнительного «потока информации» порой попадаются и серьезные работы, пытающиеся осмыслить и объективно оценить это сложное музыкальносоциальное явление. Выступления «Beatles», так же как и ряда других популярных поп-групп, запечатлены на сотнях миллионов пластинок, засняты в десятках кинофильмов. Вокруг них орудуют крупные и мелкие дельцы из шоу-бизнеса, цепко держащие в своих руках все каналы распространения поп-музыки, диктующие через всесильную рекламу направление развития развлекательной индустрии в капиталистическом мире.

Как же возникло это новое массовое искусство, получившее в международной музыкальной практике и теории наименование поп-музыки²? Задача настоящей статьи рассказать читателям о некоторых наиболее примечательных поп-ансамблях и на их примере попытаться дать представление о всем движении в целом.

Уже в середине 50-х годов в Англии в среде рабочей молодежи возникли и получили развитие самодеятельные вокально-инструментальные ансамбли, так называемые «Skiflе». Они были вооружены примитивными инструментами, изготовленными из предметов повседневного обихода (кувшины, стиральные доски, струнные, сооруженные из сигарных ящиков, а также губные гармоники, гитары). Исполняя популярные мелодии и модернизированные народные песни, эти ансамбли часто выступали на улицах и во дворах. Подобные попытки самодеятельного музицирования совпали по времени с необычайно бурным распространением в Англии нового стиля развлекательной музыки «рок-н-ролл», импортированной из США. Выросший из джаза и негритянского блюза, рок-н-ролл постепенно перестал быть музыкой для танцев, превратившись в музыку для слушанья, преимущественно вокальную, шумную, бьющую по нервам, апеллирующую к грубому сексу. Импровизационная манера рок-ансамблей позволяет присоединяться к ним аудитории, активизируя ее, втягивая в действие.

Примерно так же, на самодеятельной основе, возникла и упомянутая уже группа «Beatles». В 1959 году четыре подростка из рабочих семей начали подрабатывать себе на хлеб исполнением популярных песенок и игрой на гитарах в портовых кабачках Ливерпуля. Душой этой четверки стал Джон Леннон — певец, гитарист и одаренный поэт. Вспоминая о первых шагах своих друзей, Леннон как-то признался, что для них недосягаемым кумиром тогда был американский «король рок-нролла» Элвис Пресли, с искусством которого они были знакомы только по грамзаписи. Поначалу будущие битлы обзавелись подержанными электрогитарами и, разучив несколько песенок Элвиса Пресли и других рок-певцов, начали выступать в ливерпульских дансингах. Успех пришел незамедлительно. Слушателей привлекала независимо-дерзкая манера поведения артистов на эстраде, их горячий тем-

_________

¹ «Beatles» от слова «beat» — удар, биение, пульсация.

² «Поп» возникло от слова популярный (поп-арт, поп-литература и т. д.), которое в данном контексте отражает некоторые специфические свойства, в частности, полный отказ от художественных ценностей большого искусства.

перамент, создаваемая ими атмосфера непринужденности и веселья. В противовес сентиментально-душещипательному стилю, царившему тогда на английской эстраде, Леннон и его товарищи представили слушателям другой стиль, рождающий настроение беззаботности, жизнелюбия, молодого задора. Именно этим на первых порах и выделилась группа «Beatles» среди других эстрадных ансамблей. Затем пришло время, когда Джон Леннон и его партнер Поль Маккартни начали сами создавать песни, уже полностью созвучные исполнительской манере битлов.

В 1961 году группу Леннона — Маккартни «открыл» молодой предприимчивый антрепренер Брайан Эпштейн. Почувствовав «золотое дно», он помог им стать на ноги и создал им при помощи ловкой рекламы все условия для профессиональной работы на эстраде. Тогда же определился внешний облик всех четырех участников — длинные (пока еще не до плеч) волосы, грубые свитера, небрежно наброшенные кургузые пиджачки. Все эти внешние атрибуты вызывающе подчеркивали демократический, антиконформистский характер выступлений.

Еще через два года эта группа завоевала себе гигантский успех на самых крупных эстрадах Англии и стала заметным социальным феноменом, совершившим подлинный переворот в умах значительной части молодых людей страны. Британская радиокорпорация (Би-Би-Си) заполняет эфир песенками битлов, крупнейшие граммофонные фирмы с необычайной оперативностью выпускают в огромных тиражах все, что создается и исполняется группой «Beatles». В короткий срок «битломания» охватывает английскую молодежь и проникает во многие страны Запада.

Новая, еще более сенсационная стадия успеха поп-музыки³ началась после триумфальных выступлений ансамбля «Beatles» в феврале 1964 года в Нью-Йорке. Американская молодежь с энтузиазмом встретила английскую группу. Битлы очень быстро установили теснейший контакт с той частью молодежи США, которая с конца 50-х годов все решительней становилась в оппозицию к буржуазному окружению, к лицемерной морали и нравам «общества потребления». Эти массы юношей и девушек, покидающие в поисках независимости родные семьи и бесцельно бродяжничающие по стране, легко поддаются влиянию анархиствующих теоретиков из лагеря «новых левых». Принимая разнообразные формы на разных стадиях развития, движение молодых, получившее название «хиппи-революция», обрело в поп-музыке свое искусство.

С первых же выступлений битлы покорили молодых американцев антиэлитарной направленностью своей эстетики, опровергающей все идеалы артистической добропорядочности, острыми по содержанию песенками, повышенным до предела возможного уровнем звучания, вызывающим поведением на эстраде и в жизни. Конечно, все четверо участников ансамбля обладали подлинно артистическими достоинствами — умением отдаваться до конца стихии самовыражения, ярким темпераментом, врожденной музыкальностью. По словам английского писателя Джеймса Олдриджа, «они умеют даже из вульгарности извлекать какую-то неистовую поэзию».

Знакомство со сборниками и грамзаписями песен из репертуара «Beatles» (их насчитывается около двухсот пятидесяти) позволяет говорить о неоспоримой талантливости автора почти всех текстов Джона Леннона и мелодической изобретательности Поля Маккартни, об их умении в лаконичной и всем доступной форме выражать то, что волнует молодое поколение наших современников на Западе, начиная с проблем любви (им посвящено не менее 75 процентов песен) и кончая острыми вопросами социально-политического характера.

В нотных изданиях песни битлов предстают более или менее аккуратно «причесанными» опытной рукой профессионала. Это лишь приблизительная канва, служащая основой для свободной вокально-инструментальной импровизации. В грамзаписи те же мелодии подаются почти в неузнаваемом звучании, усиленном электронной аппаратурой. Исступленные выкрики певцов, нередко поющих в чужой для них тесситуре, хаос и аномалии в гармонии — все сливается в экстатической шумовой оргии. Подобная обработка и составляет сущность «психоделического» (галлюцинантного) воздействия поп-музыки на аудиторию.

Надо отдать справедливость коллективному разуму битлов: они занимались поисками новых форм поп-спектакля и постоянно обновляли репертуар. В ранних песнях Леннона — Маккартни особенно рельефно проявляются черты английского музыкального фольклора. Приведу в качестве примера созданную ими в 1963 году песню «Вся моя любовь тебе»:

Прим. 1

_________

³ Под этим названием в историю буржуазной музыкальной культуры второй половины XX века входит новая волна массового музицирования, начало которой положили «Beatles». Поп-музыка объединила в себе и рок-н-ролл, и искусство битлов.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Прим. 1

Содержание