В СМЕШНОМ ЛАДУ
Досадные вариации
Было лето. Было жарко. Термометр показывал тридцать. Пляжи функционировали вовсю. Композиторы заканчивали свои зимние симфонии. Оркестры готовили репертуар к предстоящим осенним гастролям. Потому что было лето.
Но даже если бы ничего этого не было, все равно было бы лето. Потому что приближался пленум Союза композиторов на тему: «Музыка для детей в возрасте от 0 до 3-х», который должен был состояться летом. Потому что так было запланировано. И именно этот наиболее характерный признак лета заставил собраться секретариат для обсуждения будущего доклада. Было вынесено решение о том, что:
а) Доклад должен быть свежим,
б) Доклад должен быть конкретным,
в) Доклад должен быть очень острым,
г) Доклад должен обобщить творческую практику по данной теме,
д) Доклад должен...
е) Доклад должен...
и) Доклад должен быть сделан сорок первым секретарем Союза композиторов.
А раз так, то ответственный секретарь правления снял трубку и позвонил председателю музыковедческой комиссии. Из-за жары разговор был краток и сух:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Скоро пленум.
— Пленум скоро.
— Сорок первому секретарю поручили доклад делать. Надо материал подготовить.
— Надо так надо.
— Вот и займитесь. Тема доклада — «Досадная музыка».
— Понятно. Основной удар по какофонии?
— Да нет! «Досадная» музыка не в смысле «досадная», а в смысле до детского сада — музыка для детей от 0 до 3-х... Срок — две недели.
...Тотчас же председатель музыковедческой комиссии приоткрыл дверь своего кабинета и крикнул:
— Верочка! Пригласите ко мне Адова, Лaдова, Кладова и товарища С. И. Бемоль!
Через день все четверо были в кабинете.
— Здравствуйте! В чем дело? — спросил Адов и снял кепку.
— Здравствуйте! Опять доклад? — спросил Ладов и снял шляпу.
— Здравствуйте! Что-нибудь интересное или опять о музыке? — спросил Кладов и снял тюбетейку.
— Здравствуйте! Но это в последний раз! — сказала товарищ С. И. Бемоль, потому что была очень мудрой женщиной.
— Товарищи! — начал председатель музыковедческой комиссии. — Через две недели пленум. Нужно подготовить доклад на тему: «Музыка для детей досадного периода». Материала по этой теме мало. Доклад должен быть рассчитан на час: сорок минут на текст, десять минут на аплодисменты и десять минут на оживление в зале и смех.
— Минут пять надо бы набросить на реплики с места! — заметила товарищ С. И. Бемоль, поскольку была очень мудрой женщиной.
— Можно набросить, — согласился председатель, — но ввиду трудности темы работать придется вам вместе. Каждый раздел будете писать сообща, а не раздельно, как прежде...
Тем не менее каждый придерживается своей линии: вы, Адов, отвечаете за оптимизм и успехи, вы, Ладов, — за недостатки, вы, Кладов, — за пословицы и цитаты. А вы, товарищ С. И. Бемоль, делаете напрашивающиеся выводы, что, конечно, наиболее ответственно в нашей работе. Вопросы есть?..
— В Рузе будем писать? — спросил Адов и надел кепку.
— Семью можно брать или только жену? — спросил Ладов и надел шляпу.
— Так я и не понял — доклад про музыку или не про музыку? — спросил Кладов и надел тюбетейку.
Товарищ С. И. Бемоль хотела спросить про дополнительный отпуск, но промолчала, потому что была очень мудрой женщиной.
Уже на следующий день все четверо сидели на уютной террасе 15-й дачи Дома творчества и курили не покладая рук. В воздухе пахло розами, «Новостью» и вдохновением. Работа шла легко. Оптимизм и достижения Адова тесно переплетались с недостатками Ладова, подкреплялись меткой пословицей или цитатой классика в свободном переложении Кладова. После этого каждый абзац пододвигался к С. И. Бемоль, которая делала напрашивающиеся выводы. С. И. Бемоль работала спокойно, так как все напрашивающиеся выводы она сделала много лет назад.
Через две недели написанный, напечатанный и подшитый доклад был передан для ознакомления сорок первому секретарю. Это было подлинное произведение искусства, выдержанное в лучших традициях своего жанра. Творческая индивидуальность каждого из авторов угадывалась буквально в каждой строке... Скажем: «Товарищи! Досадная музыка является одной из важнейших узловых тем в творчестве наших композиторов (Адов)... Тем более обидно, что в этом большом деле встречаются досадные просчеты, неудачи и отсутствие каких-либо успехов (Ладов)... По этому поводу хочется вспомнить известные слова Глюка: "И скерцо пишется сердцем" (Кладов).
...Из всего этого естественно напрашивается вывод: давайте разберемся, что к чему» (С. И. Бемоль).
*
«...Большой удачей молодого композитора Альфреда Панталыкина является детская сюита "Уди-уди!", в партитуре которой блестяще использована одноименная детская игрушка, и симфоническая поэма "Соска" молодого композитора Гамлета Тер-Желяна, тонко передающая сосательные движения ребенка. (Адов).
...Несколько снижает ценность произведения только то, что с введением в оркестр игрушки "уди-уди" отпадает необходимость в самом оркестре (Ладов).
...В заключение, товарищи, хочется задать вопрос: хороша ли досадная музыка? Плоха ли она или, как говорил великий Бизе, "ни рыба ни мясо"? (Кладов).
...Независимо от решения данного вопроса естественно напрашивается вывод: давайте разберемся, что к чему!» (С. И. Бемоль).
...Сорок первый секретарь Союза ознакомился с текстом доклада за двое суток до пленума и сделал неутешительное резюме:
а) доклад не свежий,
б) доклад не конкретный,
в) доклад не острый,
г) доклад не обобщает нашу творческую практику,
д) доклад не...
е) доклад не...
…
ы) в таком виде доклад не может быть прочитан.
В этот же день в срочном порядке собрался секретариат, который принял решение: спешно, в течение двух суток, переподготовить доклад.
...Работа была закончена в срок. Пленум состоялся. Доклад признали неплохим, содержательным, объективным, острым, свежим, конкретным, обобщающим всю творческую практику по данной теме и — самое важное! — способствующим развертыванию прений.
Одновременно решено было провести через два месяца следующий пленум на тему: «Работа секретариата и порочность метода подготовки докладов».
И через две недели между ответственным секретарем правления и председателем музыковедческой комиссии состоялся телефонный разговор:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Пленум скоро... Сорок второму секретарю поручили доклад делать... Задача ясна?
— Ясна.
...Тотчас же председатель музыковедческой комиссии приоткрыл дверь своего кабинета и крикнул:
— Верочка! Пригласите ко мне Адова, Ладова, Кладова и товарища С. И. Бемоль!..
Арк. Арканов,
Гр. Горин
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 8
- На новые рубежи! 9
- Песня рождается в народе 14
- Северной Осетии — 40 лет 15
- Внимание ритму! 24
- На новую ступень 30
- Право на поиск 34
- Добрая инициатива 40
- Из архива М. Е. Пятницкого 43
- Признательность художнику 49
- Святослав Кнушевицкий 50
- У современницы Стасова 56
- Ученик Комитаса 61
- Работая с Бартоком... 63
- Москва — Братск 66
- «Катерина» 68
- Мастер болгарской музыки 69
- Духовой оркестр 70
- Песни Шуберта 70
- Письма из городов. Из Киева 71
- Письма из городов. Из Горького 71
- Из Тбилиси. Грузинский камерный оркестр 72
- Письма из городов. Из Тбилиси. Новые фортепианные произведения 72
- Письма из городов. Из Тбилиси. «Реквием» Моцарта 73
- Певец одноэтажной Америки 73
- Возрожденные традиции 75
- Знакомство обнадеживает! 77
- Музыка будущего 79
- Путешествие в прошлое 90
- Несколько слов об авторе 96
- О чем рассказала музыка 97
- Еще год 101
- В московских лекториях 103
- Из опыта ленинградцев 106
- Об оперном Яначеке 108
- Новые ключи к старинной музыке 117
- Посланцы польского фольклора 122
- На польской земле 125
- Искания художника-новатора 138
- Книга о польском классике 141
- Е. А. Бекман-Щербина. Мои воспоминания 144
- Библиография музыкальной библиографии 144
- Новые записи 145
- Наши юбиляры. С. С. Туликов 146
- Наши юбиляры. М. А. Гринберг 147
- Наши юбиляры. Г. А. Поляновский 148
- В смешном ладу 149
- Когда опущен занавес 152
- На сцене 1917-й 155
- Ташкентская весна 157
- Они приняты в Союз 157
- У композиторов-горьковчан 158
- Вести из Кузбасса. Даешь абонементы 159
- Вести из Кузбасса. Ребята хотят учиться музыке 159
- Вести из Кузбасса. Звездочка над Киселевском 160
- Международный конгресс этнографов 161
- Хор Соколова в Киеве 162
- Из редких фотографий 162
- Обаяние таланта 163
- Первый звуковой… 164
- Премьеры. Тбилиси, Казань, Челябинск 164
- «Страна Оркестрия» 165
- Школе — 20 лет 166
- [Вот уже более десяти лет Илья Михайлович Миський…] 166
- Дом грампластинок или оптовая база? 167
- Идею убило равнодушие 167
- Памяти ушедших. Виллем Капп 169
- Памяти ушедших. Л. М. Адамов 169