Выпуск № 10 (359) | 1968 - страница 11

«Есть огромная страна на карте — Якутия. Так вот, мы живем в Якутии. Большая она и разная. Ее невозможно описать, тут надо просто побывать, проплыть по Лене от Усть-Кута до Тикси (вряд ли где еще есть подобная красота!), слетать в тундру, в новый город алмазников Мирный, в древний город Вилюйск, где отбывал когда-то ссылку Н. Г. Чернышевский… А сколько здесь еще не проложенных троп в тайге!»

Не будем сухими педантами и по-хорошему удивимся: каково начало! Немного неожиданно, но, честное слово, здорово. Это — как дружески протянутая рука. Ну разве не позавидуешь тут «белой завистью»: ведь тысячи таких рук тянутся к Пахмутовой. И тысячи среди них — руки комсомольцев: рабочих, студентов, школьников. Недаром большинство молодежи считает Пахмутову своим «комсомольским композитором», и недаром она — первая! — получила почетное звание лауреата Ленинского комсомола. Надо ли говорить, что письма молодых занимали и занимают одно из первых мест в обширной корреспонденции Александры Николаевны? И что по ним в первую очередь хочется определять ценность и судить об актуальности пахмутовского творчества. И потому — начну еще раз — этот очерк о комсомоле. О его бесчисленных «пахмутовцах». И хотя передо мной всего десяток-другой писем, они по праву полномочные представители всей комсомольской почты Пахмутовой. Ведь не перечтешь сотен, оставшихся за пределами очерка, тысяч — еще не написанных, которые — каждое о своем — подтверждают главное: музыка Пахмутовой нужна их авторам, нужна комсомолу.

Музыка и комсомол — сейчас это уже традиция полувековой давности. И традиция, не только не утратившая ныне своей глубокой почвенности, но приобретшая в наши дни особенно большое значение. Жизнь выдвигает перед нами вопросы все более и более сложные. А искусство, как известно, — один из главных учителей жизни.

Что же ищут и что находят в музыке Пахмутовой ее молодые корреспонденты? Какие чувства и мысли будит она в них, какие дела рождает и какие слова? Об этом и говорят письма.

*

«Дорогая Александра Николаевна! Сегодня в нашей школе большой праздник: вечер, посвященный Вашему творчеству. Мы очень любим Ваши песни и знаем их почти все. Каждый класс нашей школы хорошо приготовил и спел одну из Ваших песен на сегодняшнем вечере.

Ваши песни так легко петь, они так быстро запоминаются и придают большую бодрость.

В Ваших песнях, написанных на стихи Гребенникова и Добронравова, восхищает также и литературный текст.

И в последних Ваших песнях сохранились та же романтика, тот же порыв, стремление к дерзанию».

Это из Караганды. А вот из Углегорска:

«Дорогая Александра Николаевна! Когда мы слышим Ваши песни, нам всегда с еще большим подъемом хочется трудиться, делать что-то полезное людям.

Комсомольцы нашей школы очень любят Ваши песни, потому что в них мы слышим слова о себе, о молодежи. Ваши песни всегда были и будут нашими спутниками. И всегда, где бы мы их ни слышали, мы подхватываем их».

«Мы, моряки-балтийцы, как и вся молодежь нашей страны, любим и поем Ваши песни. С ними чувствуешь себя бодрее; кажется, весь мир готовы перевернуть и перестроить».

«В своем творчестве Вы утверждаете радость и мир на земле», — так думают школьники из Кирова.

Бросается в глаза отсутствие столь привычных в таком контексте слов — «замечательные песни», «прекрасные песни», «чудесные песни». Взамен их не только желание, но и умение объяснить, чем же близки слушателям эти самые песни. А ведь это далеко не всегда удается. О какой-нибудь эстрадной однодневке что услышишь? Ну, веселая. Ну, «модерн». Ну, просто симпатичная. Ну, наконец, «про любовь». Все… Потому что объективные ее качества, стоящие за этими вкусовыми, куда менее утешительны: даже изящная непритязательность — сомнительный плюс, а кто же всерьез признается в пристрастии к бессодержательности? Так песня остается «вещью в себе», не тянет на разговор. Ею любуются как оригинальной в лучшем случае, но совершенно бесполезной безделушкой.

Зато как полнокровны другие, как «разговорчивы» они, острой мыслью и проникновенным словом как подобны они сильным людям — не зря родилось великолепное выражение: «товарищ песня». С пафосом настоящего оратора они убеждают в чем-то для всех важном, так или иначе возвращаясь к одной и той же теме — человек и лучшее в нем, лучшее, за которое все еще нужно бороться. Поэтому «товарищ песня» публицистична. Поэтому она несет в себе мощный заряд этического начала. Такова, думаю, и

песня Пахмутовой, говорящая человеку и ради него правду о нем самом. За это, как видим, она удостаивается самой высокой награды — такого же откровенного, серьезного и сердечного отклика.

Притягательная сила нравственного начала в творчестве Пахмутовой особенно сказывается в тех строках писем, где речь заходит о любимой песне. «Любимая песня»... Казалось бы, какой шаткий критерий — недаром же говорят: о вкусах не спорят. И все-таки...

Десятиклассники нижнеудинской школы № 9 пишут о вечере отдыха. «Он назывался так: “Песни советских композиторов”. На этом вечере мы спели много песен, особенно Ваших, Александра Николаевна, например “Орлята учатся летать”, “ЛЭП-500”, “Нежность» и многие другие. “Орлята учатся летать” — это наша классная песня».

Школьники из далекого Магадана избрали другую: «Гайдар шагает впереди». С ними вполне согласны в Кирове: «Мы проводили праздник песни, — пишут они, — где звучали песни, написанные Вами. Особенно тепло были встречены “Гайдар шагает впереди”, “Мальчиш-Кибальчиш”».

Для комсомольцев кавказского поселка Орджоникидзе музыкальной эмблемой стала песня «Надо мечтать»; в городе Шостка выпускники собрались под девизом «Сердцем не стареть». «Сердцем не стареть» — такая надпись выложена и на здании одного из заводов Кузбасса. А курсанты одного из военных училищ, члены комсомольско-молодежного клуба «Честь», сообщают: «Рады доложить Вам, что гимном нашего клуба мы избрали Вашу дивную “Песню о тревожной молодости”.

Первое заседание клуба завершилось дружным и искренним исполнением ее многими сотнями курсантов и офицеров».

«Песня о тревожной молодости», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Надо мечтать», «Мальчиш-Кибальчиш», «Гайдар шагает впереди», «Орлята учатся летать» — все эти песни не нуждаются в рекомендации — достоинства их известны. Каждая о разном, на разный вкус, на любое настроение. Но вот они выстроились в ряд, и оказалось, что у них много общих черт, объединяющих их для миллионов слушателей в одно понятие — подвиг. И среди всех черт одна, о которой не было прямо сказано в письмах, но без которой немыслима музыка Пахмутовой — настоящий, здоровый оптимизм, по-дружески требовательный, подчас даже суровый. Им проникаешься почти бессознательно, потому что у каждого в глубине души зреет желание с честью пройти свой путь и что-то оставить людям. И каждому говорит песня: «Ты можешь сделать это!»

...Композитор в чем-то сродни писателю, художнику, кинорежиссеру. Его героев все знают «в лицо», его самого — часто лишь по фамилии. Его творчество пропагандируется, его личность остается «за кадром». А ведь для слушателя это неразделимо. Как известного актера часто награждают фамилией сыгранного им героя, так и композитор живет для слушателя лишь в своей музыке. Может ли разорваться эта связь? Нет, разумеется, и пристальный интерес очень многих к самой личности автора — лучшее тому доказательство.

«...Мы много читали о Вашей работе, знаем много Ваших песен, но нам хочется получить от Вас письмо, в котором бы Вы сообщили нам о своих творческих планах на будущее, о Ваших любимых писателях, композиторах, о Ваших увлечениях».

«Мы хотим переписываться с Вами, хотим узнать о дальнейшей Вашей работе, о жизни и вообще обо всем, с чем Вы связаны».

«В этом году совет музыкального клуба решил начать свою работу со знакомства с Вашей творческой биографией как композитора, как лауреата премии Ленинского комсомола... Мы с большим интересом изучаем Ваше творчество...»

«К сожалению, мы еще очень мало знаем о Вас, о той огромной работе, которую приходится проделывать композитору, чтобы найти путь к сердцу молодого человека, захватить его целиком, чтоб из грустного сделать веселым и из робкого — смелым. Вы, как никто, умеете это делать».

Но не всегда легко осуществляется столь понятное желание — узнать побольше о полю-

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

*

Содержание