Выпуск № 3 (352) | 1968 - страница 67

Эдит Пиаф продолжает успешно выступать в модном кабаре Нью-Йорка «Версаль». Она живет в милой меблированной квартире, где угостила нас простым, но вкусным завтраком. Ее мучат комплексы, в которых повинны мужество, талант, хрупкое здоровье и своего рода нервное перевозбуждение, потрясающее все это маленькое существо, выдавая себя в испуганном взгляде.

Все таланты такого рода одинаково расплачиваются за свою повышенную чувствительность, причиняющую им немало мучений.

Эта женщина расходует на концертах столько сил — ведь она из числа тех, кто играет перед публикой честную игру, — что ее будущее внушает опасения, если только она не поживет спокойной жизнью, чтобы восстановить, сберечь духовные резервы, необходимые ей для власти над публикой. Но если другие бессильны перед наркотиками или вином, то она обречена на муки любви; и похоже, что любовь время от времени лишает ее непрочного равновесия добрых и злых сил.

Вот почему грядущее остается для Пиаф столь трагически проблематичным. Один из осаждающих ее демонов легко может стать победителем.

Прилетел из Нью-Йорка в Лас-Вегас самолетом через десять часов при посадке в Лос-Анжелосе. Двадцать лет назад на такое путешествие уходило пять суток. Лас-Вегас — это нечто сказочное. Вчера вечером посетил только три больших казино и хожу как ошалелый. Разные игорные автоматы, автоматы, выбрасывающие при опускании монеты всевозможные предметы, рулетка функционирует непрерывно ночью и днем, под шум оркестров, выступления певцов и певиц, галлюцинизируя игроков.

По длинной главной авеню все храмы азартной игры притягивают игрока неимоверно большими неоновыми рекламами и, заполучив к себе хоть бы раз, соблазняют почти что бесплатными аттракционами, лишь бы он не покидал заведения.

Нигде на свете, даже в самых роскошных залах Европы, вам не встретить такого множества видных актеров. Десяток самых знаменитых имен «show business»⁴соревнуются, чтобы любой ценой удержать игрока в том или другом из этих отелей.

Посетителям предлагают почти часовой спектакль в обеденное время и второй — во время ужина.

Вчера вечером в отеле «Дьюнс», где мне предстоит выступать через два дня, мы аплодировали комику Джерри Лестеру и Дику Хеймсу, очаровательному американскому певцу, приятно удивившему меня своим беглым французским, потом отправились в другое, более общедоступное место, где после пролога, исполненного тремя хорошенькими девушками и одаренными танцорами под пронзительный аккомпанемент оркестра, я мог, наконец, послушать и оценить одно из самых больших откровений США последних лет — Сэмми Дэвиса-младшего.

У него не бог весть какая внешность и к тому же искусственный глаз, вставленный после недавней автомобильной катастрофы. Маленький, щуплый, но такой талантливый, что сразу заставляет забыть про все свои изъяны. Его дарования — голос, ритмика, динамичность, фантазия — просто ошеломляют. В сущности, более «воздей-

_________

⁴Эстрада (англ.).

ствуют на слух», нежели очаровывают и захватывают дух. Забыл сказать вам, что он негр, но негр или белый — я не знаю ни одного молодого певца-танцора, кто годился бы ему в подметки, когда речь идет о том, чтобы потрясти публику.

Чудесный голос, сильный и впечатляющий, которым он искусно владеет. Палитра, где драматизм и комизм сменяют друг друга с пулеметной быстротой. Никогда не видел ничего подобного в молодом парне моей профессии.

Он представил меня залу в таких смиренных и восторженных выражениях, что я спросил себя: полноте, да заслуживаю ли я такой оценки. Я хорошо знаю, что здесь почти у всех, разумеется у лучших, больше энергии, и я смогу выделиться только приветливостью и внутренней теплотой. Уходя корнями в цирк Барнум, они сплошь и рядом забывают о благодеяниях человеческого контакта и изящества. Они слишком добиваются штампа одного, другого, третьего. Владея грубой силой, они оглушают публику, которой подчас хочется просто-напросто развлечься.

Премьера состоялась в зале, где присутствовало много знаменитостей.

Публика любезна, внимательна, но не отличается восторженностью. Можно подумать, что тебя слушают одним ухом, а другим следят за шумом, доносящимся из холла, где игра не прекращается.

Ну и день! Утром репетиция всего концерта в костюмах. Тут же другая, еще и с оркестром. Затем небольшая передышка — и вечером телепередача на все США. Держишься на последних запасах сил. Усталость, волнение терзают, как перед ответственным матчем бокса. В один вечер ставишь на карту свое прошлое, настоящее и будущее.

Когда я пою на телевидении без предварительной записи, страх раздирает мои кишки. Провал памяти, случайность могут лишить вас популярности за один раз скорее, чем несколько неудачных театральных премьер. Телевидение входит в нашу эпоху, наши обычаи. Если вы личность, известная публике, о том, чтобы ускользнуть от него, нет и речи. «Теле», если дать на нем осечку, может так же разом погубить репутацию, как самолет с неисправным мотором — лишить земной жизни.

Все позади. Я выиграл, и с хорошими результатами. Пресса единодушна в своих оценках, и я возвращаюсь во Францию, с успехом проведя мои американские «двадцать пять лет спустя».

Сегодня празднуется продажа десятимиллионной грампластинки Тино Росси — свидетельство его огромной популярности. Чем больше я оглядываюсь назад, тем больше убеждаюсь, что он был самым ярким исполнителем французской песни среди всех, кто на моих глазах восходил на небосклоне нашей профессии. И я совершенно убежден, что такой длительной привязанностью французской публики этот человек частично обязан присущему ему благородству и приветливости. Уже двадцать пять лет он есть и остается у нас властелином любовного романса, и в качестве доблестного рыцаря⁵ я от всего сердца посвящаю в рыцари и его.

«Пигмалион» Джорджа Бернарда Шоу был недавно переложен в музыкальную комедию, и ее представления, начавшиеся на этой неделе, потрясли Нью-Йорк. Либретто, текст песен принадлежат Алану Лернеру, музыка Фредерика Лоу, режиссер Мосс Харт, продюсер Герман Левен.

Побывав на первом утреннике, я хожу совершенно потрясенный. Спектакль — огромная удача во всем: либретто, музыке, постановке, балетных номерах. Среди актеров откровением явилась очень хорошенькая молодая английская актриса Джюли Эндрюс, одаренная, восхитительная и эффектная. Английского актера Рекса Харрисона можно поставить в один ряд с великими Алеком Гинессом и Лесли Хоуардом. Стенли Холлоуэй, лондонский актер-симпатяга, выступает с равным блеском в комедии и ревю, в кино и, когда пожелает, на телевидении.

Всё вместе — шедевр вкуса, равновесия, театрального здоровья и доказывает, что прекрасное нисколько не нуждается ни в крайностях, ни в том, чтобы оглушать публику.

Кажется, мне предстоит самый эклектический вечер песни за всю карьеру. Во всяком случае, так я чувствую в каждом новом городе короткого турне по французским провинциям. Несмотря на то, что сезон окончился — сейчас июль месяц, — залы битком набиты экспансивной публикой. Как сказал Гёте: «Шедевр — это значит продержаться».

Руан, Сент-Этьен, Клермон-Ферран напоминают мне мои дебюты в этих городах в 1906 году. Значит, я пою на сцене ровно пятьдесят лет, и вот спустя полстолетия выступаю с таким ответственным, подлинно сольным концертом.

Вы с триумфом выступили в нескольких концертах, встречая повсюду, где бы ни появились, овации и восторги. И вот в один прекрасный вечер в старинном спокойном городке, на

_________

⁵Игра слов; шевалье по-французски значит «рыцарь».

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Содержание