ственные достоинства не очень ярки. Порой же, оставаясь весьма непритязательном и незаметной, она оказывается на поверку удивительно синхронной колориту представленной на сцене эпохи, чувствам и действиям персонажей.
…Вот Чацкий один в бальной зале. Меланхолично наигрывает он хрупкий «шарманочный» вальс на остинатном секундовом басовом ходе (I—VIIII). И как это очень часто бывает у Солина, диатоничнейшая попевка в мелодии с натуральной «русской септимой» вдруг неуловимо оборачивается нисходящим тритоном. Не сразу узнаешь в этой теме музыкальный лейтмотив спектакля, который можно было бы назвать лейтмотивом времени, поисков (конечно, звучит он поначалу совсем иначе). Что и говорить — образ Чацкого куда сложней и шире такой музыкальной характеристики. Здесь — тоска, мечтательность, и только. Но ведь грибоедовский герой музицирует сам. И что другое мог бы он сыграть?
…Вот «Двое на качелях» — спектакль, который так и не вышел на вахтанговскую сцену (решили, что хватит в Москве одного «Современника»). Очень лаконичная тема — десяток свободно ритмизованных звуков на piano в пределах «каркаса» с-moll’ного трезвучия, но с остановкой на вводном тоне. Унисон, разделенный несколькими октавами: рояль, гитара, саксофон, ударные. Словом, канва для джазовой импровизации. Трудно представить себе более простое решение. Однако когда оно уже найдено, думается: а нужно ли иное для данного спектакля?
…Вот чуть клавесинная по колориту, напоминающая старофранцузские мелодии песенка из «Западни». Стилизация, да не совсем: неожиданный вальсовый припев дает саму по себе современную смену характера образности.
…То же — но тоньше — в «Дионе»: староитальянского типа песенка, «Галльские танцы», впитавшие и традиции классических «гавотных образов» Прокофьева, и контуры изысканно гитарных аккомпанементов Альбениса.
Что же это такое? Несамостоятельность? Попросту штампы — сцепление лежащих на поверхности художественных ассоциаций? Но отчего же тогда несет с собой музыка ощущение свежести?
Я думаю, дело здесь во всегдашней потребности композитора в «положительных данных» для своего вдохновения. Он не придумывает — «извлекает» музыку из жизни. Иногда разрабатываемый пласт (самой ли действительности или ее отраженной материи в искусстве) оказывается сильнее его творческой энергии. И тогда появляется, скажем, вальсовая песня а lа Блантер в «Городе на заре». Но чаще усваиваемое и заново творимое органически объединяются. И тогда образ, сохраняя очень прочные жизненные ассоциации, окрашивается индивидуально.
Кульминационная сцена в спектакле Малого театра «Рождество в доме синьора Купьелло» — сцена смерти героя. На остинатном басу струнных экспрессивные реплики женского хора, поющего без текста, — вещь всегда впечатляющая, но не слишком оригинальная. А потом, после затемнения, дается резкий мертвый свет, комната пуста, ветер треплет занавески раскрытого окна. И непритязательная «уличная» мелодия,
быть может навеянная фильмами Феллини, неожиданно обретает значение самых спокойных и сердечных слов, которые люди говорят друг другу, даже если утешить все равно нельзя. «Ничего в ней нет», в этой мелодии: d-moll, тоника — доминанта, симметричные кадансы. А сцена вдруг озаряется такой уж Италией…
Нечто подобное, по-моему, доводится испытать зрителю фильма «Москва — Генуя». И это естественно: ведь захватывать «жизнь врасплох» — принцип кинематографический. Одно из его проявлений — музыкальный эпизод в a-moll. Тоже уличная песенка, сдобренная синкопированной секундой в средних голосах сопровождения. Но какая-то неуловимая поначалу черта выделяет ее из сотен подобных: то ли едва приметное метрическое усечение в конце фраз, которое вообще так любимо Солиным, то ли немного забытый ныне ритм-жанр полуфокстрота — полурумбы (бегин), то ли мексикано-испанская формула аккомпанемента. А на экране — молодой Хемингуэй, веселое лицо бородача — человека, бывшего большим испанцем и большим кубинцем, нежели многие испанцы и многие кубинцы…
Жажда модели, натуры, реальность мышления, потребность и умение увидеть творческую задачу в ее наглядных деталях — может быть, это и есть «чувство театра», переведенное у Солина на язык музыки? Ведь поэтому же, наверно, чисто академическая форма фугато, например, «скорректирована» у него пришедшим извне звуковым сигналом летящего спутника (мультипликационный фильм «Ключ»), И даже серийные темы — уж на что, казалось бы, эмансипированные от бытовых интонационных ассоциаций! — очень часто прямо навеяны конкретными явлениями жизни или искусства. Так, заглавная тема в спектакле вахтанговцев «И вновь встреча с юностью» — напоминание-зов, она подобна призывному кличу. Совершенно ясно, что генезис ее — специфические восклицания-заставки, издавна поручаемые медным, чаще всего трубам. Зато «отвлеченная» тема в финале брехтовского цикла, хотя непосредственно и не вызывает прямых житейских ассоциаций, оказывается сродни мелодичнейшим (парадокс?) образам Прокофьева. Наконец, третья тема, о которой я хочу сказать, — не что иное, как имитация услышанного когда-то композитором крика точильщика: «Кому точить ножи-ножницы?!»
Натурализм, скажете вы? О нет, жажда натуры — еще не натурализм: ведь о «низменном» происхождении мелодии можно и не знать! Впрочем, мне сейчас важно не столько констатировать ее «персональные достоинства», сколько показать перманентную настройку автора на достовернейшие приметы действительности.
Эта настройка, определяющая «театральность» творческого метода, оказывает решающее воздействие на всю — без преувеличения — профессиональную жизнь Солина. Дело не просто в обилии музыки для театра и кино. Он зачастую трудится вместе с режиссерами, придумывает тексты и подсказывает мизансцены, консультирует фильмы, приходит на репетиции и что-то объясняет актерам и вечно просматривает массу театральной музыки, которую ему присылают на отзыв. Главное же, сочиняя, он привык не только слышать, но и, так сказать, видеть, шире говоря — привык учитывать, как сочиненное будет восприниматься огромным, числом людей. Опора на «положительные данные», поверка любого замысла восприятием аудитории — в этом сказываются черты подлинного демократизма, которого так не хватает иногда чисто экспериментальному творчеству.
Естественно задать вопрос: демократизм —это прекрасно; однако не проигрывает ли при таком творческом методе специфически музыкальная выразительность? Брехтовский цикл — хороший ответ на этот вопрос. Нет, не проигрывает. Большую идею можно раскрыть в музыке обобщенно-философского плана, а можно просто («отчужденно») показать кусок жизни в ее острый, значительный момент, и это само по себе станет большой идеей. Вы вправе что-то предпочитать, но принципы эти равноценны. Итак, «По ту сторону»…
*
Музыкальная речь цикла сложна. Не по своим интервалам или гармоническим структурам, но по содержанию, по планированию образов, по «стилистическим перекресткам» тематизма. С течением цикла, то есть с движением к финалу, контрастность сходящихся в этих перекрестках жанрово-интонационных дорог усиливается. И это здесь самое интересное, по-моему.
«Песня о восьмом слоне» 1 еще более или менее однородна. Тритоновая в основе мелодика, подобно крутым горным поворотам, резко меняет внутренний пульс и направление благодаря частым модуляциям и сменам метра: 4/4, 5/4, 3/2, 2/4 и т. д. Но самый характер напористого движения сохраняется. И потому кульминационные императивные возгласы «Тащите поскорей! Ни пня не оставлять в лесу! Вы все должны раскорчевать!» и особенно кодовые сухие, судорожные, часто попадающие «мимо» сильной доли «Быстрей! Быстрей! Быстрей! Быстрей!» очень естественны. Дикая оргия насильного труда лишь один раз прерывается недо-
_________
1 Публикуется в данном номере журнала.
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 9
- 1967 — год пятидесятилетия! 11
- Ответственность перед талантом 14
- Путь к себе 21
- Балет Е. Глебова 32
- Киноопера Вл. Успенского 35
- Детские оперы С. Бабаева, Н. Мамисашвили и Н. Вацадзе 37
- Оперетта А. Эшпая 41
- Новое рождение оперы Медыня 44
- Моцарт звучит в Киеве 49
- «Большой балет» за океаном 51
- Имени Бородина... 54
- Размышления у концертного зала 58
- Огдон, 1966 61
- Д'Альбер, Бузони и современность 66
- Незабываемые встречи 68
- Прошлое не умирает 75
- Из малеровских времен 88
- Интонация и лад 101
- О Скрябине и Шопене 107
- Знакомясь с партитурой «Турангалилы» 116
- «Дай мне пожать твою руку» 126
- Красота народности 129
- Из дневника музыканта 134
- Песня — знаменосец, песня — оружие 141
- У нас в гостях 143
- В поисках истины 146
- Критика справа 149
- «Русские народные протяжные песни». Антология 151
- И смешно, и грустно... 152
- В смешном ладу 155
- Хроника 157