закончили вместе с ним все, кто до этого молча и сосредоточенно слушал его.

Раздались аплодисменты, начались объятия, поцелуи: «Спасибо! Удружили! Это гениально!» И тут же, не отходя от рояля, мы начали разучивать песню. Хотелось услышать ее скорее с экрана и уже в нашем исполнении. Песня не была записана на фонограмму, как это делают теперь. Нет, мы с Баталовым, разучив ее под аккомпанемент Дунаевского, пели синхронно, играя сцену.

Баталов пел очень музыкально, тепло и лирично; я подтягивал в унисон.

Больше всех в восторге от песни был Горюнов. Он прыгал, бил себя по коленям и кричал:

— Это потрясающе — лирично, мелодично и моментально запоминается. Я хочу тоже петь.

— Семен, — обратился он к Тимошенко, — какие же это три товарища: Баталов и Жаров поют, а я что? Вставь мое соло в сцену, когда я сижу один. Исаак! Играй!

Дунаевский, который очень любил Горюнова и дружил с ним, быстро согласился, шепнув нам:

— Не уходите, получите огромное удовольствие. Толя! Давай, милый, пой! — и стал играть мелодию.

Рассказать, как пел Горюнов, нельзя... Закрыв глаза и выбрав одну ноту, он, не слушая мелодию, как метроном, низким голосом выстукивал:

та-тата-тата!
та-тита-тата!

Нет, и описать не могу. Лучше возьмите любую ноту и спойте на ней:

«Ка-хов-ка, Ка-хов-ка —
Род-на-я вин-тов-ка...» —

делая ударение на среднем слоге, и у вас будет примерное представление об исполнении «Каховки» Горюновым.

Дунаевский, с совершенно серьезным лицом, очень старательно выстукивал ему всю мелодию, но Анатолий был очарователен в своем постоянстве: облюбовав один звук, он никак не хотел бросать его.

Концерт закончился бурными аплодисментами. Горюнова начали качать, а он, взлетая вверх, кричал:

— Варвары! Вы ничего не смыслите в нюансах!.. Пустите же... Тупицы!

Дунаевский, нежно обняв его, стал шептать ему на ухо, чтобы слышали все:

— Толя! Ты прав... они тупицы, пойдем обедать. А я тебе обязательно напишу ариозо на одной ноте, только подскажи, какую ты больше всего любишь из всей гаммы!

За обедом мы дружно подняли бокал за Дунаевского и Светлова, за наше содружество.

К концу съемки наша смена рабочих уже пела эту песню, а на другой день ее распевала вся студия. Радио тоже разведало про нее, — и когда вышла картина, то «Каховку» уже встретили как добрую знакомую.

О ЧЕМ МЕЧТАЮТ В ОМСКЕ

Это здание стоит в самом центре города. Красивое здание из стекла и бетона. По вечерам к нему спешат сотни людей: одни уверенно протискиваются через толпу, другие жалобно вопрошают: «Нет ли лишнего билетика?» Этих последних очень много, хотя новый концертный зал весьма вместителен. Но желающих еще больше, чем мест. Почему такой ажиотаж? Приехал какой-нибудь знаменитый гастролер? Нет, сегодня играет Омский молодежный симфонический оркестр. В программе Бетховен. Позвольте, но ведь это выдумки! Такого оркестра нет! Правильно, пока еще нет. И концертного зала из стекла и бетона тоже еще пока нет. Но есть мечта...

*

Директор Омской филармонии Юрий Львович Юровский любит мечтать конкретно, с карандашом в руках. Наверное, поэтому его мечты в конце концов становятся реальностью. Давно ли было мечтой создание Омского хора? А теперь этот коллектив, созданный усилиями знатоков русской песни Е. Калугиной, А. Оленичевой, Н. Чернокова, прославился на весь мир. Ю. Юровский перебирает ворох фотографий, газетных рецензий — свидетельства международного признания Омского хора. Вот, например, вырезки из австралийской газеты «Дейли миррор»: Омский хор «открыл» для австралийцев их песню «Танцуй, Матильда». «Матильду привезли из Сибири», — писала пресса. А премьер штата Западная Австралия господин Д. Бранд заявил: «После такого исполнения ее следует сделать австралийским гимном». У «Дейли миррор» есть все основания быть довольной гастролями Омского хора: число ее подписчиков увеличилось на несколько десятков тысяч после того, как газета объявила конкурс на лучший рисунок, посвященный хору. Доволен и тринадцатилетний Майкл Гилл: ведь это он стал победителем конкурса и получил первый приз — мотороллер.

*

Еще одна мечта, которую несколько лет назад, можно было бы сформулировать так: больше гастролеров, хороших и разных! Ну что ж, сегодня в Омск музыканты приезжают часто и охотно. Гостеприимство Омской филармонии, ее четкая работа по проведению концертов общеизвестны, а влюбленность омичей в музыку поистине безгранична.

Каждый вечер зажигаются огни концертных площадок Омска. Давайте пройдемся по некоторым из них. Зал Дома союзов (он построен в прошлом году) переполнен: сегодня играет Яков Флиер. Последний раз пианист выступал в Омске двадцать лет назад. Какова-то будет нынешняя встреча со здешними слушателями? А через два с лишним часа, отыграв последний «бис», усталый и довольный, он улыбается: «Жестокая публика! Выжала все соки!» У Ю. Юровского по горячим следам возникает идея: устроить музыкальный фестиваль — показ школы Флиера. Это будет огромный праздник фортепианного искусства. Шутка ли — семнадцать лауреатов международных конкурсов вырастил Я. Флиер! Пока это еще наметки, но рука Юровского уже тянется к карандашу...

Музыка звучит в одном из залов Омской картинной галереи. Злые языки говорят, что филармония устраивает концерты в галерее не от хорошей жизни: своего-то зала нет. Может быть, так оно и есть. Но верно и другое: от сочетания двух видов искусств — живописи и музыки — наслаждение получают и исполнители (Р. Файн: «Какое-то удивительное чувство приподнятости!»), и слушатели (студентка Зоя Голубева: «От этого по-особому постигаешь глубину и красоту музыки и живописи»).

В нашей прогулке по концертам Омска есть не только свет, но и тени. Богат инструментами Институт инженеров транспорта, у него есть два пианино и рояль. Но ни один из этих инструментов не пригоден для камерных концертов. Может быть, ректорату института и дирекции филармонии есть смысл объединить усилия, чтобы привести в порядок инструменты?

*

Владимир Мороз держал экзамен по специальности перед комиссией, специально для этого приехавшей из Москвы. Строго и придирчиво смотрели на молодого хормейстера А. Юрлов, и Л. Андреева. Мороз волновался и вместе с ним волновались шестьдесят певцов академической хоровой капеллы. Он приехал в Омск еще студентом Института им. Гнесиных. В хор музыкального училища его не особенно тянуло.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

О ЧЕМ МЕЧТАЮТ В ОМСКЕ

*

*

*

Содержание