ПОКАЗЫВАЕТ ЛЕНИНГРАД
Прочь, тьма!
М. Григорьев
Слова, поставленные в заголовок статьи, героиня новой оперы К. Молчанова «Ромео, Джульетта и тьма» произносит в момент кульминации. В них идея оперы. Тьма — это фашизм, расовая ненависть, расистские зверства.
...Шел 1943 год. Как-то в пражском парке юноша чех Павел встретил девушку, на кофточке которой была нашита желтая шестиконечная звезда — знак, которым гитлеровцы клеймили лиц еврейской национальности. Эстер (так звали девушку) должна была явиться на регистрацию для отправки в концлагерь, и не явилась. Отныне она оказалась вне закона. Павел пожалел ее и спрятал в каморке, примыкавшей к портняжной мастерской отца. Они полюбили друг друга. Но вот в поисках патриотов, участвовавших в покушении на Гейдриха, фашисты устроили облаву на «непрописанных». Окружен дом. Если Эстер обнаружат, погибнут и Павел, и вся его семья. Чтобы спасти любимого, Эстер выходит из укрытия и идет навстречу палачам... Павел остается жить. Его участь заставляет вспомнить дантовские слова:
Нет ничего печальнее, как в дни несчастья.
Вспоминать о прошедших днях счастья.
Да, печальна эта история, но и возвышенна: человек погибает во имя жизни других.
Повесть Я. Отченашека получила большую известность в разных странах, а на родине писателя положена в основу телевизионного спектакля, кинофильма, оперы композитора Яна Фишера. Ныне она еще раз пересказана Кириллом Молчановым, пересказана не только в переносном, но и в прямом смысле: композитор сам написал либретто.
В драматургии оперы Молчанов настойчиво выявляет главное: «любовь и фашизм несовместимы, враждебны». Ничто не должно уводить в сторону от выражения этой идеи. В повести Отченашека, помимо основных героев, есть еще несколько персонажей, воссозданных лаконично и живо. Это отец Павла, в свое время учивший мальчика чести и достоинству, а теперь, в тяжкую минуту, как-то морально надломившийся: на руках семья, нужно прежде всего быть осторожным. И рядом с ним — бескомпромиссный подмастерье Чепек, в котором живет дух славного Швейка. Тут и предатель Рейсек, жалкий и отвратительный; его сын, солдат гитлеровской армии, был убит под Харьковом. Рейсек разгоняет тоску вином и доносит на честных чехов. Интересен образ Художника, человека странного, как говорят соседи, погруженного в свой непонятный мир. Однако он, не задумавшись, спустил с лестницы пришедшего к нему за сочувствием Рейсека — и поплатился за это жизнью. В воспоминаниях Эстер возникает образ ее отца, провинциального врача, доброго и гуманного.
Одни из этих персонажей, как Чепек и отец Эстер, не вошли в оперу, характеры и судьбы других сильно упрощены. Родители Павла представлены лишь в одном «эмоциональном аспекте»: они тревожатся за сына; у них элегическая по тону оркестровая тема и печально никнущие интонации речитативов. Каждое появление Художника сопровождает чешская народная мелодия, красивая и также грустно-элегическая. Рейсек изображен лишь «в фас»: угловатые ходы в речитативе и фанфарообразная уличная песенка, которую он насвистывает, по характеру мало выразительная, «ни добрая, ни злая». Даже «тьма» дана лишь контуром — настойчивое и безжизненное, как метроном, отстукивание малых секунд, сопровождающих дикторский текст.
Таким образом, в опере все сосредоточено на любовных переживаниях, на постепенно разгорающемся лирическом чувстве Павла и Эстер. Здесь много сменяющих друг друга оттенков: то надежды, то тревоги, то ужаса, то счастья; и нужно отдать должное Молчанову: есть в опере сцены, впечатляющие силой и разнообразием воплощенного чувства. Это, например, небольшое ариозо Эстер, сопровождаемое глухим колоколом, с выразительной мелодией, в которой запечатлены, казалось бы, очень далекие эмоциональные состояния — душевная сила и надломленность:
Пример 1 (продолжение)
Впечатляет оркестровое интермеццо — колыбельная. После напряженнейшей лирической вершины оперы не сразу наступает трагическая развязка: ее отодвигает трогательный, по-народному чистый напев, воспринимаемый как еще одна «тихая» кульминация. Она очень к месту: ощущение этого немного неожиданного и тем не менее желанного просветления сохраняется уже до самого конца.
Или вот еще одна впечатляющая сцена. Истомленная страхом и воспоминаниями Эстер неожиданно разрывает пелену наслаивающихся тягостных дум: ей захотелось потанцевать, как в детстве. И простенький салонный вальс, вносящий светлый контраст, подобен маленькому лучезарному островку среди моря печали. Но контраст осложнен: вместо вальса из радиоприемника несется вдруг грохот погребального шествия («Переносят в Град мертвого Гейдриха», — догадывается Павел). Эстер и Павел в ужасе отступают, а затем резко поворачивают ручку приемника, и... наконец, вступает музыка вальса. Они кружатся в танце сначала робко, а потом все более увлекаясь, в упоении, в вихре... В том, с какой последовательностью осуществлено стремление преодолеть мрачные эмоции, сказывается чутье одаренного и опытного драматурга. Эта сцена задумана очень хорошо, но, к сожалению, музыкально решена слабее. Дело в том, что использованные здесь композитором музыкальные жанры (похоронный марш, вальс) лишены значительности обобщения; это либо обычная траурная (повторяющиеся минорные созвучия), либо просто уютная музыка (опереточная, эстрадная песня). Сама ситуация диктует подтекст, но в музыке его нет; марш здесь должен быть более зловещим, а вальс- — возвышенным (ведь именно в данный момент Павел произносит самое горячее признание; впрочем, его слова «Эстер, моя звезда... Я открыл тебя в парке, не на небе...» своей выспренностью усиливают мелодраматический оттенок эпизода).
В характерах героев оперы Молчанов подчеркивает то, что их объединяет. Индивидуальное же своеобразие каждого, по замыслу композитора, отодвинуто на второй план. И жаль: образ Павла (как, впрочем, и в повести) довольно схематичен.
Основная идея произведения воплощается прежде всего в симфоническом развитии нескольких обобщенных образов — лейттем. Одна из них (ею открывается опера) может быть названа темой страдания и протеста:
Пример 2
Из нее вскоре вырастет прерывистый мотив тревоги:
Пример 3
Еще одна тема, по-прокофьевски страстная и целомудренная, — образ любви:
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 4
- Ночной патруль 6
- Комсомольцы 20-х годов 10
- Письма с далекого Севера 17
- За творческую дружбу 25
- Музыкант большой культуры 34
- Д. Толстой и его опера «Сорок первый» 39
- В защиту мира 43
- Наша песня сегодня 46
- Памяти музыканта-революционера 50
- Пролетарский скрипач 51
- Э. Сырмус — М. Горькому 53
- Первый народный 54
- Об Асафьеве 56
- О моем учителе 58
- Прочь, тьма! 63
- «Далекая планета» 67
- У афиши театра оперетты 70
- Путь артистки 78
- Играет Натан Перельман 82
- Большой художник 84
- Камерная певица 86
- Рассказ об оркестре 88
- Музыка одного дня 92
- Заметки о новом сезоне 93
- «Мы любим музыку» 96
- На экране «Спящая красавица» 99
- В рабочем районе 101
- Это актерские удачи 102
- Они энтузиасты 104
- В народных театрах Ленинграда 107
- Оправдать высокое доверие 109
- Изгнать догматизм и школярство 114
- Они верили в будущее 116
- Воспевая революцию 124
- «Антология румынской народной музыки» 127
- «Флорентийский май» 129
- Песни мексиканской революции 135
- Книга об Эйслере 144
- К 100-летию Ленинградской консерватории 145
- Опыт педагога 150
- Г. Уствольская. «Спортивная сюита» 151
- А. Чернов. Поэма для симфонического оркестра 151
- Г. Л. Жуковский 152
- А. А. Степанов 153
- Добрый и умный друг 154
- Октябрю, партии, народу 157
- «Годы и песни» 159
- Там, где живут герои 160
- Полвека — искусству 162
- Новые грамзаписи 162
- Человек большой души 163
- Первый оркестр на севере 163
- Нужные решения 164
- Киноконцертный зал «Украина» 164
- Говорят директора театров 165