Выпуск № 3 (280) | 1962 - страница 55

Повседневно ощущали мы заботу, внимание друзей. Сергея Сергеевича навещали Д. Б. Кабалевский, Д. Д. Шостакович, В. Я. Шебалин, Л. К. Книппер, Л. Т. Атовмян, С. Т. Рихтер, М. Л. Ростропович и другие. С нетерпением ждал он их рассказов о том, кто над чем работает, что нового в музыкальной жизни.

В начале марта друзья поздравили Сергея Сергеевича с первым исполнением сонаты для виолончели и фортепьяно, состоявшимся в Малом зале консерватории. В числе поздравлений было письмо от М. Ростроповича и С. Рихтера:

Фото

Письмо М. Ростроповича

В те же дни Сергей Сергеевич вместе с пришедшим навестить его П. А. Ламмом слушал исполнявшуюся по радио под управлением С. А. Самосуда симфоническую сюиту «Зимний костер», написанную им на текст С. Я. Маршака.

Сергей Сергеевич набрасывал заметки к автобиографии (к главам, посвященным годам учения), но более всего думал об оратории. 5-го марта он написал письмо Эренбургу, которое просил прочитать адресату по телефону:

«Дорогой Илья Григорьевич,

Наступает начало марта, т. е. исполнение мечты, о плане Оратории.

Почему "мечты"? Потому что меня очень увлекло то, что Вы импровизировали, когда я был у Вас (меньше в этом увлекло то, с чего начиналось — разоренный край).

Почему "начало марта"? Но Вы ведь сказали моей жене: "пусть Серг[ей] Сергеевич болеет спокойно, я ему дам план в начале марта".

А то вдруг у Вас явятся дела поважнее (хотя тема оратории м[ожет] б[ыть] самая важная!) — и Вы спорхнете в иные края, а я, композитор (который все-таки намерен выздороветь), останусь на мели. Ну, крепко обнимаю Вас, Любови Михайловне целую ручки.

Ваш с давних пор
С. ПРКФВ.»

В плане, полученном Сергеем Сергеевичем в апреле (когда он был уже в санатории, в Барвихе), Илья Григорьевич писал:

«1. Утро 10 мая 1945. Развалины. Кусок дома с распоротым животом. Половина моста через реку: мост не ведет никуда. Могилы, могилы, могилы. Отгорели огни ракет, замолкли трубы парадов. Будни.

С войны возвращаются солдаты в выцветших, в вылинявших гимнастерках. Они видят пепел, голодные глаза детишек, горе тыла. Он так ждал Победу, так о ней мечтал.

Он шел с войны, навстречу шла она. Но они друг друга не узнали.

Усталый солдат, вернувшись домой, хотел бы отдохнуть. Но отдыха нет: развалины ждут строителей. Люди работают, ожесточенно, из всех сил, сверх сил.

В Америке кто-то усмехается: «Они не смогут восстановить страну»... Развалины Лондона. Развалины Роттердама. Развалины Гавра. Тишина.

Стучат молотки: люди восстанавливают Киев, Воронеж, Сталинград¹. Есть песня: ее солдат пронес через годы войны, донес до этого сруба.

2. Страшная засуха. Небо без облака. Хлеба сгорели. Нужно выдержать новое испытание. В Америке кто-то радуется: «Этого они не выдержат».

3. Сквер в Сталинграде¹. Театр в Смоленске. Ясли в Орле. Встает из пепла Варшава. Отстраивают улицы Софии.

4. В Америке враги мира заговорили: «Скинуть атомную бомбу». Скинуть. Две бомбы. Двадцать бомб. От нее рыбы умирают в море. От нее вянет трава. Нет больше жизни.

Дела, дела идут хорошо. Биржа ревет. Акции авиазаводов. Акции бельгийского урана. Акции войны. Продаю, покупаю. Скинуть бомбу скорее...

5. Французский винодел в ужасе смотрит на небо. Итальянская крестьянка заслоняет колыбель. Старый ученый с тоской смотрит на недописанную работу. Третья мировая война. Атомные бомбы. Яды: одна капля и нет человечества. Биржа довольна. Атлантический пакт. Пусть воюют французы, мы получим доходы. Биржа торжествует.

_________

¹ Ныне г. Волгоград.

6. Над Европой черная туча. Она над всеми городами. Тревога. Бывший солдат спрашивает: неужели снова?

7. Советские люди продолжают работать. Старик сажает дерево, оно вырастает после его смерти. Он верит в мир. Народ верит в мир.

8. Советский народ продолжает работать. [...] Но мир мало любить, мир нужно защищать...

9. Начинается борьба за мир. Идут парижские рабочие. Идут итальянские рыбаки. Идут чехи и индийцы, поляки и голландцы. Подымается, встает и побеждает войну Китай. Советская песня, как ветер весны, обходит мир.

10. Огромные митинги. Уличные демонстрации. Кто против мира? Кучка людей. Биржа. Торговец подтяжками. Торговцы смертью. Атомной мало — нужна водородная. Обеспечена смерть с гарантией. Смерть детей. Смерть камней. Смерть всего.

11. Но нет. Народы не допустят. Французские девушки ложатся на рельсы, чтобы задержать военные эшелоны. Итальянские рабочие сбрасывают танки в море. Не пропустить войну. И все смотрят на Москву: Москва отстоит мир.

12. Осторожно. Не приближайтесь. Ни к советским детям, ни к советским цветам. Здесь шлагбаум, война здесь не пройдет. Спокойно садовник смотрит на дерево. Спокойно мать ласкает ребенка. Мир победит войну.

[И. Эренбург]»¹

Сергей Сергеевич надеялся, что с переездом в санаторий многое изменится: все «больничное» останется позади, и он получит возможность работать. Надеждам этим помешало сбыться плохое самочувствие, и Сергей Сергеевич тяжело это переживал. Снова, как в больнице, от мрачных мыслей отвлекало общение с друзьями. Болезнь мешала работе, но он неотступно думал об оратории. Случилось так, что именно в Барвихе были решены основные вопросы, связанные с ее созданием.

Большую роль в этом сыграла встреча Сергея Сергеевича с А. А. Фадеевым. Он проявил живой интерес к этому замыслу и, несмотря на занятость, неизменно помогал его осуществлению.

Из Барвихи мне неоднократно приходилось разговаривать по телефону с С. А. Самосудом. С ним у Сергея Сергеевича после концертного исполнения оперы «Война и мир» в 1945 г. установился постоянный творческий и дружеский контакт. Все чаще и настойчивей Самуил Абрамович обращал внимание на то, что в произведении, посвященном теме мира, основное, центральное место должно быть уделено детям. Постепенно и Сергей Сергеевич

_________

¹ Текст плана машинописный, подпись рукой С. Прокофьева.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Фото

Письмо М. Ростроповича

Содержание