Ваш первый вопрос — над каким произведением мне пришлось особенно долго и кропотливо работать — затрагивает чрезвычайно важную тему творческого процесса вообще, протекающего у разных авторов по-разному. Здесь, конечно, дело не может сводиться только к признаку времени, как Вы сформулировали в Вашем вопросе. Количество времени, затраченное на произведение, никогда не имеет никакого прямого влияния на оценку качества. Когда мы слышим серое, бледное произведение и узнаем, что автор потратил на него много сил и времени, мы говорим: «Жалко, что автор так много беспокоился — такое произведение можно было бы написать значительно скорее».
Иногда нас поражает краткость времени, затраченного на великолепное произведение. Действительно, можно ли не поражаться тому, что Чайковский написал «Пиковую даму» меньше чем в полгода!! <...>
Существуют причины разного порядка, влияющие на темпы творчества. Бывает так, что, несмотря на увлеченность замыслом и идеей произведения, оно дается композитору трудно — то ли вследствие сложности его, то ли по причинам личного порядка (несоответствие личного состояния и настроения характеру произведения, временное охлаждение к теме и др.). Бывает так, что произведение выливается в законченные формы как-то само собой, одним дыханием. Отчего все это зависит? Мне кажется, что главное здесь в горячей, влюбленности автора в свой замысел, в задуманные образы. При равнодушии композитора к своему будущему детищу ничего кроме ремесленной добросовестности (и то — в лучшем, случае) получиться не может.
В моей творческой жизни я старался избегать задач, творчески меня не устраивавших. Если мне приходилось в фильмах или пьесах для театра сталкиваться с отдельными частными случаями получения материала, не возбуждавшего во мне творческого энтузиазма, то в работах, написанных мной по личному влечению и вкусу, таких случаев не бывало. Конечно, и это не означает, что я был свободен от ошибок и гарантирован от неудач. Но безусловно то, что при горячей заинтересованности в материале композитор работает лучше и активнее. Он мобилизует все свои душевные силы и мастерство. Может случиться, что этих сил окажется недостаточно, но это уже не вина, а скорее беда композитора.
Пытаюсь ответить на конкретно заданный мне вопрос так: было время молодости, когда я очень скоро работал. Если взять за начало моего широкого увлечения песнями 1932 год, т. е. год моего первого фильма («Первый взвод»), то как раз этот период характеризовался почти полным отсутствием хороших массовых песен. Я и очень немногие мои товарищи работали, так сказать, на песенной целине. Каждая новая песня была по-своему свежа, нужна, оригинальна. Еще не было тогда широкого потока песен. Это давало возможность работать свободнее, шире, легче. Песни выливались из-под пера быстро и легко. Каждая тема была новой. Поэтому «Марш веселых ребят», несмотря на свои трудности, возник меньше чем в две недели. А «Каховку» я сочинил буквально в 15 минут, сидя у рояля с поэтом Светловым.
Позже, когда по открытым путям двинулся поток песен, когда они стали походить одна на другую, когда в песню пошли темы, ставшие универсальными для всех композиторов, работать стало труднее. Да и годы шли, сил прежних уже не было. Перед песенным творчеством возникали новые, более сложные и ответственные идеологические задачи. Задачи эти частенько видоизменялись, корректировались, и это вносило тоже свою сложность в песенное творчество. Скажу вам откровенно, что слава и популярность очень хорошие, но очень трудные и ответственные вещи. Достигнув известности и признания, любви и уважения, советский художник должен тщательно беречь и лелеять свое творческое имя, всегда стараться быгь достойным своего высокого положения. Это накладывает особую ответственность на его работу. Приходится семь раз отмерять, пока отрежешь. На тебя смотрят, тебе подражают, тебе ничего не прощают. Вам должно стать понятным, что в творческую работу входят добавочные причины, удлиняющие творческий процесс.
Но вне зависимости от этого, я лично всегда работаю кропотливо. Что это значит? Это значит, что я стараюсь найти наилучшее решение творческой задачи. Я не доверяю сегодняшним мыслям, если они назазтра могут мне показаться недостаточно яркими. Поэтому, даже сочинив произведение, я не спешу считать его уже оконча-
тельно готовым. Возникают несколько вариантов, начинается кропотливая работа с поэтом, которому часто приходится видоизменять свои первоначальные стихи, приспосабливать их к музыкальному рисунку и т. д. Например, «Марш энтузиастов» занял много месяцев, прежде чем принял окончательную форму. Это объясняется сложностью задачи не только тематической (это ведь была первая песня — гимн труду), но и производственной.
Укажу еше на один пример из «Волги-Волги». Дело в том, что по сценарию Стрелка-письмоноска сочиняет очень хорошую песню, которая становится популярной. Мне, значит, нужно было такую песню сочинить, чтобы зритель был действительно убежден, что это — песня хорошая, что она была способна стать любимой и популярной. Это обязывало меня к высокому качеству, причем это качество надо было делать безошибочным, иначе рушилось все построение сюжета. Естественно, что в процессе работы над песней много вариантов отвергалось, искались лучшие, наиболее яркие, доходчивые. Это требовало много труда и времени. Вообще создание песни — вещь очень трудная. На этом мудром изречении позвольте мне закончить ответ на первый вопрос.
Второй вопрос: какое произведение мне особенно дорого и ценно? Гм... Спросите у матери, какое дитя свое она больше любит. Что она Вам ответит? Я думаю, что она ответит Вам, что все дети ей одинаково дороги.
Третий вопрос: над чем я работаю?
После большой и напряженной работы над музыкой к фильму И. А. Пырьева «Испытание верности», который вы увидите, вероятно, еще в этом году, я вернулся к прерванной работе над новой редакцией моей оперетты «Золотая долина», партитуру которой я закончу в середине ноября. Оперетта пойдет в Москве в конце года. Сразу же после этого «без пересадки» начинаю сочинение музыки к своей новой оперетте «Белая акация» на либретто Масса и Червинского, которая пойдет в Москве в мае будущего года. Таким образом, мой календарь заполнен большой работой. Желаю Вам и Вашим товарищам больших успехов. Спасибо Вам за теплые слова и надежды, которые постараюсь оправдать.
С приветом Дунаевский
14
Л. И. Вытчиковой
Москва, 25 июля 1955 г.
Дорогая Людмила! Давно уже собираюсь Вам написать, и каждое, получаемое от Вас письмо тяжелым укором ложится на мою совесть: еще подумаете, что не хочу знать Вас. Жизнь проходит в большой работе, всяческих заботах и личных делах. К тому же здоровье мое стало пошаливать. Сердце перестало быть паинькой, болят ноги, болит левая рука. Настроение в связи с этим сильно падает, так как надо лечиться, а лечиться не люблю, ибо не верю всем медицинским наставлениям. Может быть, не столько не верю, сколько из-за эгоизма и любви к жизни не хочу подчиняться врачам. Заканчиваю новую оперетту «Белая акация», которая уже репетируется полным ходом. Это моя единственная работа и ничем, кроме нее, не занимаюсь. Выезжал только на авторские концерты в Ленинград и Ригу. Это так, для встряски. Именно в Ленинграде я простудился, в результате чего у меня стало воспаление левой плечевой сумки. Ваше последнее письмо мне не понравилось, и я спешу на него ответить. Вам и раньше свойственно было некоторое созерцательное, рассудочное отношение к жизни, которую Вы, конечно, не знали. Потому Вы легко склонны были шарахаться от веры к неверию, от очарований и увлечений чем-нибудь к разочарованию и чайльд-гарольдизму.
Как же можно считать и думать, что в Вашем возрасте может угаснуть интерес к жизни? Конечно, с годами меняются интересы и желания, но они всегда остаются. Они пропадают только у людей немощных, ни на что не способных или у людей, придавленных жизнью. А разве может у человека, особенно молодого, исчезнуть то самое любопытство, которое и создает жадность к жизни? Нет, Вы явно находитесь под впечатлением Вашего душевного разочарования и оно-то и окрашивает в мрачные тона Ваши мысли и настроения. Мне трудно говорить об этом разочаровании, так как
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 3
- В. И. Ленин и эстетические проблемы современной музыки 4
- Образ вождя в бурятской музыке 18
- «Баллада о трубачах» 20
- «Вставай, страна огромная...» 23
- Дружба народов ковала победу 34
- Виктор Николаевич Трамбицкий 42
- «Петербургские песни» Г. Свиридова 47
- «Петербургские песни» Г. Свиридова 55
- «Три монолога» Р. Габичвадзе 59
- Подвигу русских женщин посвящается... 61
- Этого нельзя забыть 64
- И серьезно, и весело 68
- Рыцарь альта 73
- «Начало всех начал» 77
- Артистка игумновской школы 81
- Баянист во фраке 85
- Три премьеры 90
- Встреча-праздник 92
- Поет Козловский 94
- Плодотворное содружество 97
- В эфире — редко исполняемая музыка 98
- Конференция и ее участники 100
- Золтан Кодай — музыкант, педагог, воспитатель 102
- «Если бы Вы знали, как я люблю весну...» 107
- Выдающиеся музыканты об искусстве 119
- Коротко о книгах 127
- Любовь моя, Прага... 132
- Четверть века словацкой музыки 137
- Йозеф Свобода — художник оперного театра 139
- На музыкальной орбите 144
- Русская опера на зарубежной сцене 146
- Звуки Востока на Западе 148
- Музыка побеждает фанатиков 150
- Советскому Азербайджану — 50 151
- В Союзах композиторов 154
- Певучий поэт 156
- Волгоград, улица Мира 158
- Новый журнал 158
- Мужество 159
- Хранительница национальных традиций 160
- Художник горячего сердца 161
- Поэма танца 162
- Поздравляем с юбилеем 163
- Театральная афиша 164
- Памяти ушедших 167