Выпуск № 10 (323) | 1965 - страница 19

кая насмешка! Я взглянул на своего друга: он уснул сном праведника. Я потушил свечу, решил ни о чем не думать и последовал примеру моего благоразумного товарища. Ну, вот и первый день. Я прихожу в ужас, когда подумаю, что впереди два года². И когда это я доберусь до конца. Ну, до свидания. Очень рад, что завтра увидимся.

Р. Глиэр

8.

4 ноября 1901 г.
[Москва]

<...> Вчера написал Вам длинное-предлинное письмо. Я писал все о себе. Когда я его перечел, оно меня возмутило и я его изорвал. Я не люблю тех людей, которые много о себе говорят.

Вчера на репетиции Вы мне сказали, что я много о себе воображаю. Никогда мне этого больше не говорите. Чаще всего в жизни бывает так, что много о себе воображают те, которые никакого права на это не имеют.

Я хочу не много воображать, а много знать, поэтому я так много теперь работаю <...>

9.

4 ноября 1901 г.
[Москва]

<...> Я буду по порядку отвечать на Ваши ответы. Прежде всего о гордости. Мне, действительно, неприятно, что в Вас так много гордости. Мне бы хотелось, чтобы в Вас было больше любви к людям. Если люди бывают недостойными любви, то научитесь презирать. Презрение и гордость — это не одно и то же. Что касается меня, то я никогда первый не сделаю ничего, что могло коснуться хотя слегка Вашей гордости или что бы могло вызвать Ваше презрение ко мне. Мне бы хотелось только, чтобы Вы меня любили и относились ко мне так, как я бы хотел любить и относиться ко всем людям <...>

В том, что у Вас теперь нет самоотверженных мыслей, по-моему, виновата окружающая Вас жизнь, а не Вы. Не забывайте только этих мыслей. Они могут когда-нибудь опять возродиться, а у кого есть хорошие мысли, у того и поступки могут быть хорошими.

Я очень рад, что Вы поняли, что книга жизни заканчивается только смертью человека. О Ваших словах: «а если найдется книга интереснее, что тогда?» — я вот что скажу. Я не могу допустить, чтобы Вы, начавши читать книгу, заинтересовавшись ею, бросили бы ее не дочитавши. Правда, есть книги более и менее интересные и всегда хотелось бы прочесть ту, которая интереснее. Но помните, что жизнь не книга, и если Вы начнете менять одну жизнь на другую, то рискуете испортить себе и ту и другую. Кроме того, сделать свою жизнь интересною зависит вполне от нас, от сильных людей, к которым я имею смелость себя причислить. О друзьях Вам скажу, что никогда в жизни не имел такого друга, какого хотел иметь <...>

Я как-то летом писал Вам, что не люблю поэзии, так как в ней много лжи. Я всегда не верю той поэзии, которая прикрывает собой грубую прозу. Я не верю тем поэтам, которые красивыми рифмами, красивым сочетанием слов стараются прикрыть убожество своих душ. Мне неприятна та поэзия, которую я вижу в театрах, так как она создается на почве самой грубой, суровой жизненной прозы <...>

Ваш друг даже в том случае, если бы произошла какая-нибудь ссора.

Р. Глиэр

М. Р. Ренквист
в замужестве Глиэр
Фото 1900-х годов

10.

29 ноября 1901 г.
1 час ночи
[Москва]

Многоуважаемая Мария Робертовна!

Наконец только что был этнографический концерт. Я вспоминаю свое детство, вспоминаю, как подавали какое-нибудь вкусное блюдо и как мы, дети, каждый раз говорили: «Ах, такого вкусного блюда еще никогда не было».

Я слышал много прекрасных концертов, и все-таки сегодня мне хочется сказать: «Ах, такого концерта еще никогда не было».

Башкиры, поляки, татары, русские, малороссы, евреи — шли друг за другом, пели свои — то заунывные, то веселые песни и переносили слушателя в тот лучший мир, которого еще не коснулась проза жизни, который живет в душе каждого целого народа и в котором бы я хотел постоянно жить. Я этого мира недостоин. Я слишком зол для того, чтобы иметь силу открывать двери в этот лучший мир <...>

11.

[21 декабря 1901 г.]
[Москва]

<...> Я недавно взялся за свои старые работы и теперь вижу, какая пропасть передо мною начала вырастать. Для того, чтобы не отставать от намеченного плана, мне нужно раньше перепрыгнуть через эту пропасть, а затем идти дальше. Я себя презираю за то, что дал уйти двум годам весны человеческой жизни, хотя за это время и появились скороспелые квартет, секстет и октет¹. Я хочу себе за это сделать неприятность и хочу то время, которое обыкновенно проводят в кругу близких людей, провести в скучном вагоне.

Ну, до свидания. Желаю Вам веселиться

Ваш друг Р. Глиэр

12.

[28 декабря 1901 г.]
[Киев]

<...> Что я действительно «порхал», а не просто бывал на вечерах, так это правда. Посчитайте-ка по пальцам. Два бала (или танцевальных вечера), около двенадцати «жур фиксов» у вас, три вечера в клинике, которые уж нисколько не могут развивать, помню несколько квартетных вечеров, которые для развития имеют такое же значение, как и вечера в клинике, затем несколько вечеров у знакомых и родственников, у которых нельзя было ни разу не побывать, итого выйдет не меньше сорока вечеров. А если принять во внимание, что после обеда сейчас же у меня начинаются уроки, а по утрам бывают репетиции или что-нибудь в этом роде, то каких-нибудь два-три часа остается для серьезной работы. А серьезные работы я только тогда хорошо делаю, когда свежая голова, а свежая голова тогда только бывает, когда бывает здоровый и спокойный сон. А посчитайте-ка театры и симфонические вечера, после которых мотивы и образы всю ночь носятся в голове, и Вы поймете, что жить так, как я живу в Москве, и писать здоровую, добрую музыку, в которой, как в зеркале, отражались бы мои чувства, — невозможно. Да и самые чувства при такой жизни теряют свежесть и колорит и делаются серыми, вялыми, не стоящими того, чтобы их вкладывать в свои произведения.

Писать музыку ради музыки я давно перестал, а искать те новые дороги в своем сочинении, по которым я был пошел и сумел всего себя вложить в это сочинение, не хватает времени. Поэтому я и чувствую себя таким свободным, что не нужно будет днем бегать по урокам, а по ночам сочинять <...> Я чувствую себя свободным еще вот почему. Я начал думать уже о том, что буду продавать свои сочинения. А Вы знаете, что вопрос о гонораре мне ненавистен. И, печатая теперь свои сочинения, я могу совершенно не зависеть от издателя. Пройдет некоторое время, и я буду со своими сочинениями поступать как хочу, а не буду носить их на рынок <...>

Я Вам вовсе не писал, что хочу теперь так заниматься, чтобы падать от усталости. Это было когда-то, и мне даже страшно вспомнить это время. Я хочу просто много работать и нагнать то, что я пропустил <...>

13.

3 января 1902 г.
[Москва]

Дорогой друг!

Я счастлив, свободен и чувствую страшное желание работать. Вот первые слова, которые я Вам пишу в Новом году.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

8.

9.

М. Р. Ренквиств замужестве ГлиэрФото 1900-х годов

10.

11.

12.

13.

Содержание

М. Р. Ренквист
в замужестве Глиэр
Фото 1900-х годов