Тритонникова. Но, Ваня, эти вещи ниже твоего таланта. Возьми их обратно. Пусть полежат, отшлифуются. Ты хочешь сказать — устареют? Нет, мой юный друг, истинная красота не стареет, она вечнозеленая!

— Не знаю. Мне лично музыка понравилась, — сказал Забойнов. — Она зовет, манит, но текст? Текст душит, тянет композитора на дно. Мне трудно, мне тяжело говорить, я так полюбил Артура, но он не учитывает специфики радио. Эфир!.. В эфире должно быть понятно все в целом и каждая буква в отдельности. Вот печать или эстрада — другое дело.

— Поэзия хорошая и музыка классная, — вступился за авторов Мирный, — но вместе они ни в какие ворота не лезут. Музыка не соответствует тексту, и, наоборот, текст не ложится на музыку.

— Приятно отметить, — подвела итог солидная дама, — что наше обсуждение прошло на высоком идейном уровне. Авторов судили по большому счету, без скидок на молодость. Спасибо, друзья!

— Вам спасибо, — ответили авторы и направились в музыкальное издательство.

— Очень рад, давно мечтал познакомиться, — приветствовал их заведующий редакцией. — Но, к сожалению, мы академическое издательство. Мы печатаем только классиков. С покойниками покойней, — пошутил он.

— Позвольте! — вскричал композитор.

— Конечно, случается, что и живых авторов печатаем. Но каких? Тех, которые выдержали испытание временем, признаны народом, уже побывали в эфире, на экране или уже телевизировались. Вот там, за рекой, раскинулось ультрасовременное издательство. Туда и шагайте. Как раз сегодня у них редсовет. А к нам уж, милости прошу, лет так через двадцать...

В коридоре ультрасовременного издательства кто-то окликнул наших друзей.

— Привет быстроногим ахиллесам! — радостно закричал поэт Забойнов. — Вы на редсовет? И мы на редсовет.

После прослушивания первым говорил молчаливый Благословенный.

— Конечно, у Тритонникова есть нутро. Искра божия. Талант. Но где техника? Где мастерство? Все сыро, эмбрионально, бесформенно. Пора, пора за ум взяться, за учебу приняться! И молодость его вызывает у меня сомнения. Если не ошибаюсь, вам 36–37 лет? В этом возрасте Моцарт, Рафаэль и Бизе уже умерли!

— Не нужно придираться, — зашумели члены редсовета. — Кривая продолжительности жизни человека у нас круто идет вверх!

— Трудный случай. Мне тяжело говорить, — загробным голосом сказал Забойнов. — Вот я внимательно прочитал стихи моего лучшего друга Артура глазами. И что же? Их нельзя печатать. Нельзя. Ибо «что написано пером, не вырубишь топором», — говорит народ. Вот радио, эфир — другое дело.

— Ну, положим, слово не воробей: вылетит, не поймаешь, — отпарировал представитель радиовещания.

— Вопрос впал в ясность, товарищи, — сказал завред ультрасовременного издательства. — Пусть авторы подумают, поработают, и тогда мы вторично рассмотрим их произведения.

— ...А знаешь что, — предложил поэт, который никогда не поддавался отчаянию, — зайдем еще раз к этому симпатичному классику. Вдруг что-нибудь изменилось?

И действительно, пока шел описанный редсовет, завред академического издательства успел получить в вышестоящих инстанциях головомойку за то, что зажимает иногородних авторов. Ему было предложено срочно выпустить сборник песен молодых периферийных композиторов и поэтов. Он очень обрадовался, когда Богоявленский и Тритонников вернулись.

— Наконец вы пришли! — воскликнул он. — Я прямо вас заждался. Давайте ваши опусы.

— У нас рекомендации творческих союзов есть.

— Давайте и рекомендации. Октавия, спрячьте их в сейф и храните как зеницу ока. Пригодятся, когда ответ будем держать.

— Может, сыграем? — робко предложил композитор.

— Зачем? Беру в темную, — ответил завред, который был заядлым преферансистом. — Карта к вам идет.

— Ну, не предсказывал ли я, что мы проплывем между Сциллой и Харибдой? — воскликнул поэт, когда авторы вышли на улицу. — А теперь — вперед!.. Нами еще не охвачены кино, театр, цирк, парки, не обслужены транспорт и заведения общественного питания!..

Олекса Иванов

Рисунки Е. Скакальского

Из иностранного юмора

Известный английский художник-карикатурист Джерард Хоффнунг страстно любил музыку. Множество его работ посвящено изображению музыкантов, играющих на разных инструментах. Очень своеобразные, забавные рисунки собраны в книге под названием «Симфонический оркестр Хоффнунга». Сегодня мы публикуем несколько карикатур из этой книги: 1) Альпийский рожок, 2) Тарелки, 3) Орган, 4) «Автограф» Д. Хоффнунга.

Альпийский рожок

Тарелки

Орган

«Автограф»
Д. Хоффнунга

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка