... Через двадцать четыре года, возвращаясь на подводной лодке после тяжелого похода из Норвегии, я вновь услышал эту песню. Миновал десятибалльный шторм. С лодки была смыта волной носовая пушка. Ее бомбили береговые батареи. Лодка торпедировала и пустила ко дну фашистский транспорт, шедший в Петсамо. У острова Кильдина был сыгран отбой тревоге. Корабль всплыл. В боевой рубке отдыхала сменившаяся вахта. Курили. Моторист Жора Жикулин принес баян. Командир лодки разрешил сыграть. Жора растянул меха и запел. Конечно, он пел хуже, чем Платон Цесевич, но все же это было удивительно душевное пение. И снова «закувала та сива зозуля раным-рано на зари»... Подводники подпевали ему. А по радио с базы сообщили, что все участники похода награждены командующим флота боевыми орденами.... С песней возвращалась лодка в Кольский залив. И снова колыхались деревья в темной дубраве и плыл над тучами украинский месяц, и матросы вспоминали родные хаты, занятые пока немецкими оккупантами, и родную свою землю, ждущую освобождения...

... Прошло еще двадцать лет. С небольшой писательской бригадой мы были в Германской Демократической Республике в гостях у солдат Группы Советских войск... Часть была расположена недалеко от бывшего лагеря военнопленных. Нам показывали бараки, газовые камеры.

Многие из советских солдат, охранявших сейчас мир здесь, в центре Европы, далеко впереди пограничных застав, родились в тот год, когда моя подводная лодка возвращалась к родным берегам. Это были сыновья тех, кто боролся с фашизмом в годы Великой Отечественной войны, и внуки тех, кто отстоял Родину в годы Гражданской...

После литературного вечера на завалинке, у казармы, мы сидели под чужим небом, вспоминали Москву и Украину, На чужбине всегда особенно остры встречи с земляками, задушевны разговоры. Но песни Родины — в них, наверное, заключено волшебное свойство связывать людей тысячами нитей-воспоминаний. После ужина до отбоя у нас было много времени. Солдаты рассказывали о том, где жили до армии, куда поедут после демобилизации. Расспрашивали, что появилось нового в литературе, в театре. Ефрейтор Коля, отец которого погиб недалеко от Дрездена, принес баян... Он растянул меха и заиграл про трех друзей-танкистов. Ласковый ветер, прилетевший сюда с востока, шевелил его волосы, а пальцы бегали по клавишам баяна... К нам подошел командир части и другие офицеры. Замполит стал подпевать. У него был тенор. Высокий тенор, почти альтино. Я спросил его, знает ли он песню о зозуле. Да, конечно, он знал эту песню и спел ее...

Я подумал: может быть, советский солдат потому и считается лучшим солдатом в мире, что в нем вместе с беззаветной храбростью, воинским умением и высоким чувством долга живет эта самая нежность. К людям. К жизни. К песне..

Москва — Берлин — Москва

1962

ИЗ ПРОШЛОГО СОВЕТСКОЙ МУЗЫКИ

Г. ГОЛОВИНСКИЙ

С любовью к человеку

(об опере В. Флейшмана «Скрипка Ротшильда»)

Вскоре после начала Великой Отечественной войны на фронте погиб студент Ленинградской консерватории — композитор Вениамин Флейшман. Он успел сделать в своей жизни очень немного. Мы можем судить о его таланте по единственному зрелому произведению — одноактной опере «Скрипка Ротшильда». Кто знает, какими замечательными операми и симфониями обогатил бы нашу музыку этот незаурядно одаренный человек, если бы не война...

Небольшой рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда» на первый взгляд не давал благодарного материала для оперы. В нем, как и во многих чеховских рассказах, нет напряженного сюжетного развития, более того, рассказ этот может показаться мало сценичным¹.

Однако легко понять, что привлекло Флейшмана в произведении Чехова. Лаконичными, меткими штрихами воссоздает писатель быт маленького городка; в основе рассказа большая, светлая в каждом человеке заложено стремление содержательной, полезной для людей жизни. Заложено неосознанное тяготение к добру и красоте. Великий писатель сумел увидеть и показать в своем герое, казалось бы закосневшем в скаредности, мелочной расчетливости, грубости, проблески подлинно человеческого. И еще один мотив, лишь намеченный в рассказе, оказался важен для композитора: Бронза не только гробовщик, но и музыкант, скрипач; писатель подчеркивает его трогательную, даже удивительную в таком человеке любовь к скрипке — единственному предмету, который Якову жаль оставить на этом свете.

Сценарий и либретто оперы В. Флейшман делал сам, проявив при этом немало изобретательности и сценического чутья. При сокращении и без того краткого чеховского текста пришлось пожертвовать рядом колоритнейших эпизодов (у

__________

Вениамин Иосифович Флейшман родился 20 июля 1913 г. в городе Бежецке. До приезда в Ленинград некоторое время работал в качестве журналиста в местной газете. В 1937 году поступил в консерваторию, где учился у Д. Д. Шостаковича. Сохранились его три фортепьянные прелюдии, помеченные 1937 годом. Известно, что он сочинил романсы на стихи Лермонтова и еще несколько вокальных и инструментальных пьес. Оперу начал писать со II курса, работал медленно, тщательно обдумывая все детали, и перед войной закончил полностью клавир и значительную часть партитуры. Партитура была завершена Д. Д. Шостаковичем (сведения сообщены Д. Д. Шостаковичем, А. Б. Лившицем и Ю. А. Левитиным).

¹ Скромно, незатейливо и очень просто рассказывает писатель о жизни гробовщика Якова Иванова по прозванию Бронза. Рассказывает, как бы глядя на мир его глазами, оценивая события его мерками. А мерки у Якова несложны: он воспринимает каждое событие лишь со стороны «убытка» или «пользы» для себя, и жизнь приносит ему одни только «страшные убытки». Но близится смерть, и денежные подсчеты, постоянно занимавшие Якова, как бы отодвинулись на задний план, уступив место новым мыслям: жизнь скверна потому, что люди вечно делают не то, что надо, обижают друг друга, заедают чужой век. «Ведь от этого какие убытки!» — думает Бронза, и привычные для него словечки приобретают теперь новый смысл: «Если б не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу».

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

ИЗ ПРОШЛОГО СОВЕТСКОЙ МУЗЫКИ

Г. ГОЛОВИНСКИЙ

С любовью к человеку

(об опере В. Флейшмана «Скрипка Ротшильда»)

Содержание