вечером, и мне будет очень интересно узнать о Ваших желаниях насчет исполнения Ваших очень, очень интересных вещей.
С совершенным почтением
М. Иованович»73.
Я отправился к Каратыгину и встретил у него, кроме всех «современников», высокого, тонкого человека, одетого в мятый костюм и со щетиной на щеках. Это и был Иованович, серб по происхождению, который сказал, что он еще не окончательно выучил мои пьесы, а только посмотрел их. Я ответил:
— Все-таки сыграйте, мне будет приятно их послушать.
Иованович немного поломался, но потом уселся за рояль.
— Вы сейчас услышите, — сказал вполголоса Нурок.
— Он кроме того прекрасно поет сопрановым голосом, хотя это и не касается ваших пьес, — прибавил Нувель.
Иованович стал играть «Сказку», еще что-то и «Наваждение». О, это вовсе не было концертное исполнение, а скорее только чтение с листа. Особенно «Наваждение» совсем не звучало стремительно и не игралось суховатым, напористым ударом, как я рисовал себе, да, кажется, и играл сам. Он кончил, я молчал. Иованович сказал:
— Я еще не выучил эти пьесы.
— В таком случае, позвольте, я покажу Вам, в каком направлении вам нужно работать.
Несколько покоробленный Иованович пустил меня за клавиатуру, и я стал играть отрывки, главным образом из «Наваждения», одновременно объясняя, что у него не выходит и чего надо добиваться.
Открылась дверь из соседней комнаты, в ней показалась голова Каратыгина, и он сказал:
— Иованович отличный пианист. Прошу всех к столу чай кушать.
С этими словами он подошел к Иовановичу и, взяв его под руку, повел «в первой паре» в столовую, жестом приглашая остальных следовать за ними. Я понял, что наговорил больше, чем следует, и что Иованович далее не может выслушивать мои наставления, хотя у меня в сущности имелось еще много чего сказать.
Через несколько дней я получил следующее письмо от Нурока, написано оно было вкривь и вкось, явно взволнованным почерком:
Петербург
10 (23) февраля 1909
«Дорогой Сергей Сергеевич, Очень прошу Вас сейчас по получении этих строк, если Вы этого уже раньше не сделали, написать Иовановичу несколько слов с выражением Вашего искреннего сожаления по поводу вчерашнего "недоразумения".
Считаю это положительно необходимым, не только в видах сохранения Ваших пьес в программе концерта, но и просто как акт справедливости и вежливости по отношению к человеку и артисту, совершенно незаслуженно Вами обиженному.
Искренне преданный Вам
А. Нурок»74.
Я был расстроен, никак не ожидая такой вздрючки от Нурока. Отношение со стороны «современников» явно шло на понижение: то похвалы фортепианным пьесам, то сдержанное полуодобрение по адресу симфонии и наконец прямо нападение за Иовановича. Нет, надо с моей стороны напасть на Нурока, а то в самом деле Иованович ведь не играл, а колупал, и дело композитора указать, как надо исполнять, чтобы не скомпрометировать пьесы перед публикой. Перед моими родителями я импровизировал ответ Нуроку, довольно дерзкий. Отец сказал:
— Знаешь, все-таки они к тебе до сих пор совсем неплохо относились и устроили очень приличное выступление, потому не стоит портить отношения из-за какого-нибудь Иовановича, который хорошо умеет петь сопрановым голосом...
Я — Иовановичу
Петербург, 11 (24) февраля 1909
«Дорогой Младлен Эммануилович,
Посылаю Вам хвостик моей "Сказки", долженствующий заменить два последних ее такта. Надеюсь, что в этой редакции, да еще плюс Ваше исполнение, "Сказка" моя выиграет.
Затем желаю Вам всего хорошего, и, если сердитесь, прошу не сердиться за яростные мои нападки на Вас в понедельник у Каратыгина.
Искренне уважающий Вас
Прокофьев»75.
Отец оказался более или менее прав: хотя Нурок все-таки снял мои вещи с программы (может, Иованович понял, что он не так уж хорошо их играет, а выучить не было времени), но размолвки с «современниками» не произошло. Что касается «удивительного» пианиста Иовановича, то он совсем не прогремел, а дальше постепенно исчез с петербургского музыкального горизонта.
Из Главы 117-й (1909 год)
Пока червь разделения постепенно грыз где-то в глубине мои отношения с Винклером,
последний, довольный моим выступлением с этюдом Рубинштейна, назначил меня на второй ученический вечер — с Токкатой Шумана76. Я уже говорил, что этот сезон был сезоном моей влюбленности в Шумана; за Токкату Шумана я взялся охотно: она требовала хорошей техники и ставила мало спорных музыкальных проблем для решения. Техника же представляла много приятностей для пальцев и привела меня постепенно к сочинению собственной Токкаты77, которая, хотя своими хроматизмами и не доросла до шумановских диатонизмов, все же имела постоянный успех у публики. [...]
Между тем Захаров со своей стороны рыл глубокую сапу с целью перетащить меня к Есиповой. Она любила приятных молодых людей типа Захарова, и последнему, умевшему шармировать, удалось попасть в фавор к своей профессорше. Как-то в удобный момент он с очаровательной улыбкой («Захаров улыбнется — как рублем подарит») сказал Есиповой:
— Анна Николаевна, вот Прокофьев, очень способный ученик Винклера, мечтает перейти в ваш класс. Кстати, он кончает теорию композиции и неплохо сочиняет...
Есипова помолчала, пожевала губами и сказала:
— Прокофьева я слышала, когда он на вечере играл этюд Рубинштейна. Я его, пожалуй, приму. Но он любимый ученик Винклера, и я знаю, Винклер им гордится. Поэтому пусть он сначала устраивает свои дела с Винклером, а затем является ко мне.
Я торжествовал, но с другой стороны мне было страх как неловко заявить Винклеру о моем желании уйти от него. [...]
Когда Винклер шел в класс по коридору, я заговорил с ним, слегка запинаясь, подбадривая себя и стараясь проглотить этот разговор залпом, как противное лекарство. Винклер выслушал, покраснел, но сдержал себя.
— Сдадите у меня весною проверочный экзамен, и я не буду вас удерживать. Что вы хотели бы играть на экзамене?
— Если можно, я хотел бы играть концерт Римского-Корсакова.
— Ну что ж, выбор хорош.
Мы вошли в класс, и Винклер начал заниматься со мною. Не помню, что он проходил, но делал он это нарочито внимательно, ставя педаль, пальцы, словом, давая самый подробный урок. Через пару недель я принес в класс концерт Римского-Корсакова. Винклер сказал, что на экзамене сам будет мне аккомпанировать. Концерт я учил с большим увлечением: в нем было что-то ужасно хорошее и живописное.
Перед экзаменом Винклер устроил в Малом зале репетицию (аккомпанировал он скорее бледно), а после экзамена78 ученики собрались вокруг него: он сообщил каждому его отметку (у меня было 5) и поговорил подробно о том, что каждый из них должен был учить в течение лета. Меня это более не касалось, я покидал его класс и молча стоял в стороне, чувствуя себя чуточку Иудой-предателем. Наконец Винклер повернулся ко мне и сказал с бледной улыбкой:
— А вот вам ваш паспорт, — и передал записку, на которой было написано, что нет возражений против моего перехода из его класса в класс Есиповой. Я поблагодарил и поспешил убраться.
Спускаясь по лестнице, я решил, что летом напишу и посвящу ему четыре технических этюда для фортепиано. Это будет памятью моего пребывания в его классе79.
Из Главы 118-й (1909 год)
Занятия у Витоля проходили скорее бледно. Хотя Мясковский и я написали довольно много работ, но впечатление от витолевского преподавания выглядело малокровно.
Асафьев выпал из класса: кажется, он решил этой весною кончать университет и высвобождал себе время для экзаменов80. [...]
Другие наши товарищи сочиняли туговато, и им надо было объяснять, что такое форма рондо или форма сонатного аллегро; у Мясковского же и у меня за спиною было по несколько сонат, а сочиняли мы довольно быстро — поэтому Витоль прослушивал их и только изредка делал незначительные замечания. Тем не менее каждый из нас счел своим долгом написать по фортепианной сонате. У меня это была довольно разностильная вещь (соната № 6 по консерваторскому счету), поэтому я в последующие годы не пытался переделывать ее, а еще позднее она затерялась, кажется в первые месяцы после революции. Тем не менее сейчас мне удается по памяти восстановить ее материал.
Первая часть. Главная партия:
Allegro

-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 5
- Действенное средство коммунистического воспитания народа 6
- «Если б камни могли говорить...» 9
- Поэт все тот же — времена иные 11
- Серьезное достижение композитора 15
- Кинокомпозитор - это профессия? 19
- Поздравляем лауреатов Ленинских премий 1972 года! 20
- Мастер и народная песня 30
- К 70-летию со дня рождения С. Я. Лемешева 38
- Музыка в духовном мире современника. Очерк 5 40
- Его путь — поиск 50
- Назревшая проблема 58
- Творческое постижение 59
- Нам сообщают 62
- Из «Автобиографии» 70
- К 100-летию со дня рождения С. Н. Василенко 81
- Козловский А. Учитель-друг 82
- Функциональность музыкальной структуры 88
- Строфическая вариантная форма у Малера 93
- Подлинно народная опера 97
- Дело Курта Хубера 104
- Опера-баллада Любомира Пипкова 114
- Советские пианисты на болгарской эстраде 119
- О Бартоке без эпитетов 120
- Первые шаги 122
- В стране самобытной культуры 126
- Встреча с болгарской молодежью 128
- Наши гости. Дин Рид 129
- Штуккеншмидт против Эйслера? Нет, Эйслер против Штуккеншмидта 131
- На музыкальной орбите 132
- Краткие сообщения 135
- Новый международный центр 135
- Смотр многонационального искусства 136
- Премьеры 139
- Маршруты советской музыки 139
- Дагестан — Чувашии 140
- Соревнуются молодые 140
- В союзах композиторов 141
- Первая всесоюзная 142
- Любителям эстрадного искусства 144
- Поздравляем с юбилеем! 145
- На юбилейных вечерах 146
- «Юные ленинцы» 147
- В музее Е. Ф. Гнесиной 149
- Памяти ушедших. С. В. Акимова 150