дом «истории», составляющие суть всех историй. Иными словами, воспроизводить характер, нрав, атмосферу времени.

Так я написал ряд инструментальных сочинений. Первая сюита для фортепиано и оркестра была исполнена впервые в 1957 году Афинским государственным оркестром под управлением Андреаса Паридиса и французским пианистом Жаном Виге. Позже, в августе того же года, она была удостоена золотой медали Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. В своем произведении я должен был снова прикоснуться к живительному источнику (как я сделал в первом симфоническом произведении «Праздник в Аши-Гонье»¹) — к острову Крит². Ритмы критских танцев, фигуры их исполнителей, лира, мандола, прорицатели, запах вина, сдобренный запахом жимолости и лимонов, девушки и море — мир исключительный, неповторимый, расположенный в районе, находящемся вне пространства и времени, между небом и морем, — таков Крит. Крит — это музыка, которая живет по законам железных ритмов. И ты слышишь, как неожиданно раздаются то возгласы, то вздохи. Кровь, горячая и быстрая, то орошает цветы, висящие на ветках, то вскармливает любовь на народных праздниках.

Во Второй сюите для оркестра, первое исполнение которой в Афинах в июле 1957 года провел Димитрис Хорафас³, я снова возвращаюсь к миру и идеям Первой симфонии. Героическая смерть и есть, как мне думается, та проблема, которая оказала наибольшее влияние на наше поколение. В течение десяти и более лет, в период расцвета нашей юности мы должны были так или иначе сталкиваться с целой цепью случаев «самопожертвования» людей, для которых очень часто естественным и неизбежным концом становилась именно такая смерть, то есть «героическая», непостижимая и невероятная. И, создавая сюиту, я чувствовал, что по мере того, как, завершая одну часть, я перехожу к другой, все сильнее проникаюсь любовью к этому поколению, ощущаю боль этого поколения, которое теперь составляют больше мертвые, нежели живые.

Затем последовали Третья сюита, посвященная матери, «Пять солдат» (о декабрьских событиях¹), Четвертая сюита для оркестра, баритона и мужского хора.

Вполне вероятно, что все замыслы композитора, воплощенные в музыке, часто теряются за звуковыми образованиями — образованиями неопределенными, странными, непонятными, оставляющими слушателя безразличным и даже шокирующими его (что, кстати сказать, и случилось с Первой сюитой, вызвавшей «раздражение» у афинян, отрекшихся от нее полностью и единодушно).

Не происходит ли это потому, что семантика современного музыкального повествования превосходит возможности восприятия среднего слушателя? Несомненно. И все же мне думается, что наибольшую роль играет здесь психологическая подготовка слушателя к прослушиванию музыки. В самом деле, если мы пойдем на концерт с предвзятым мнением, если мы заранее будем настроены пренебрежительно к тому, что нам предстоит слушать, то самая существенная часть замысла автора пройдет мимо нас...

Очевидно, мы должны еще объяснять слушателю суть сочинения, ибо сколько бы мы ни подчеркивали, что музыку нельзя объяснить или проанализировать с помощью логических категорий, слушатель все равно будет пытаться осмыслить логически то, что он слушает впервые. Только очень известные произведения обладают преимуществом быть воспринятыми как самостоятельные «звуковые миры», вызывать у нас чисто «звуковое» волнение и такое состояние, при котором все перемены и влияния происходят в глубине нашего «бытия» автоматически, помимо нашего сознания.

Объяснение это должно выйти за рамки произведения. Оно должно определить «философию» деятеля искусства, то есть его отношение к проблемам жизни и искусства. Художник должен, следовательно, приняв решение, ясно высказать то, о чем он думает, и занять свое место даже в том случае, если это угрожает сузить круг его влияния. Несомненно, что впоследствии его искусство, если оно содержит в себе жизнеспособные элементы, будет завоевывать все более широкие слои публики.

Перевел с греческого С. Колмыков

_________

¹ Населенный пункт на острове Крит.

² Крит — родина отца Теодоракиса, который привил ему глубокую любовь к критским народным песням и танцам.

³ Димитрис Хорафас — известный греческий дирижер.

_________

¹ Кровопролитные многодневные бои между высадившимися в Греции английскими войсками, оккупировавшими Афины, и населением греческой столицы в декабре 1944 года. Эти события и получили название «декабрьских».

Румыния

Р. Лейтес

Бухарестские впечатления

Две недели, которые мне довелось провести в Бухаресте, не были для города будничными: в столице Румынии проходил IV Международный фестиваль и конкурс имени Джордже Энеску. Как и всегда, это мероприятие носило характер большого национального празднества. Помимо многочисленных концертов, в которых приняли участие крупнейшие артисты и коллективы Румынии и зарубежных стран, в том числе Советского Союза, помимо состязания молодых исполнителей — скрипачей, пианистов и вокалистов, — в рамках нынешнего фестиваля был впервые проведен Международный музыковедческий симпозиум, посвященный жизни и творчеству Энеску, — симпозиум, на котором рядом с румынскими коллегами выступили представители СССР, Австрии, Чехословакии, США, Болгарии.

Заседание симпозиума. На переднем плане — Жорж Орик, за ним Марчел Михаловичи

Естественно, что ведущее место на фестивале заняла музыка Энеску. Прозвучали все значительные сочинения композитора — три симфонии, опера «Эдип», сюиты, рапсодии, Камерная симфония, симфоническая поэма «Vox maris» («Голос моря»), камерные сочинения, в том числе недавно найденное Трио¹.

Широко было представлено в концертах фестиваля творчество современных румынских композиторов. Об этом, в первую очередь, и хотелось бы рассказать нашим читателям.

С большим успехом были исполнены сочинения корифеев — квартеты Зено Ванчи и Марчела Михаловичи, «Три танца» из балета «Трактир Дульцинеи» и квартет Михаила Жоры. Большим событием стало исполнение «Византийской оратории» П. Константинеску одного из наиболее крупных и оригинальных композиторов Румынии. Оратория, использующая подлинные мелодии византийского культа, привлекает своим гуманистическим характером: экспрессия человеческих переживаний в ней явно доминирует над духовным содержанием. В оратории проявилось высокое мастерство ее автора, в частности в полифоническом развитии, в сочетании архаических напевов с современными оркестровыми и гармоническими средствами, придающем музыке своеобразный, даже изысканный колорит. Коллектив исполнителей — оркестр и хор Бухарестской филармонии под управлением одного из наиболее талантливых дирижеров Румынии Мирчи Басараба и группа солистов — ярко раскрыл это развернутое вокально-симфоническое полотно; особенно хочется выделить хор (руководитель Д. Ботез) — его тончайшие краски, прозрачное a cappella, выразительность и теплоту звучания.

Из произведений среднего поколения румынских композиторов особенно запомнился Концерт для струнного оркестра И. Думитреску.

_________

¹ Рукопись Трио считалась утерянной, так думал и сам автор. Однако несколько лет назад она, стараниями директора Музея им. Энеску Р. Дрэгича, была найдена в Яссах и впервые исполнена на фестивале.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Румыния

Р. Лейтес

Бухарестские впечатления

Заседание симпозиума. На переднем плане — Жорж Орик, за ним Марчел Михаловичи

Содержание