летарский Красный хор при Военревсовете Десятой армии с 15 сентября 1918 года. Командарм 10-й Ворошилов». Так родился первый в нашей стране красноармейский ансамбль песни.
*
...Над поселком Бекетовкой опустилась тревожная ночь. Красноармейцы отдыхают в окопах, устало привалившись к винтовкам. Утром снова бой. Белые подтянули сюда свежие части. Отстоять Бекетовку любой ценой — таков приказ, иначе дорога на Царицын будет открыта.
— Хор приехал! — пролетело по цепи. Дозорные завистливо вздохнули: хорошо другим — могут послушать! Народу набилось в клуб — не продохнуть. На сцене чадит маленькая керосиновая лампочка. Комиссар, рассказывая про обстановку, трет покрасневшие от бессоницы глаза.

Начальник и дирижер Пролетарского Красного хора Десятой армии И. Перегудов. 1918 год
— Выдюжим, — заканчивает он свое короткое выступление. — Обязаны выдюжить. Вот и товарищи на подмогу прибыли, — кивает на певцов.
Сколько раз прежде выступали в Бекетовке, но никогда с таким настроением не пели. Знали: завтра бой, и, может быть, многие из сидящих в зале не вернутся с боевых позиций. Звучит «Ноченька» Рубинштейна, грозно взметнулась «Дубинушка». А под конец вместе со всеми — «Вставай, проклятьем заклейменный!..»
Уехать из Бекетовки хору не удалось: враги перерезали дороги. Здесь певцы впервые приняли бой. Басы и тенора подхватывали винтовки павших бойцов и шли в цепь. Альты и сопрано перевязывали под огнем раненых.
— Назад, хористы! — бушевал комиссар. — В укрытие!
Но потом махнул рукой — на передовой нужны были люди. Бекетовку белые не взяли.
*
— Товарищ начальник хора, разрешите обратиться? — лихо козырнул командир в заломленной папахе.
— Обращайтесь, — с достоинством ответил «начальник», которому только-только исполнилось двадцать лет.
— Вот у меня в отряде боец есть, рык у него дюже богатый. Может, спытаете?
Командир кивнул на коренастого хмурого бойца.
— Ну что ж, можно. Спойте нам что-нибудь, товарищ!
Хмурый боец со всхлипом глотнул воздух и вдруг издал басовый звук такой густоты и силы, что показалось, стены дрогнули.
— Октавист! — восхищенно уставился на него Перегудов. — Находка! Беру! — решительно сказал он. — Пели раньше?
— В церкви случалось, когда дьякон в запой входил. Только я ведь нотам не обученный.
— Постигнешь, — коротко сказал командир в папахе. — Раз для дела революции нужно. Стрелять — это каждый умеет, а у тебя к песне талант имеется. Я же сразу это угадал.
*
Ожесточенней становились бои за Царицын. Все, кто мог держать оружие, ушли на фронт. Пролетарскому хору поручили нести караульную службу у штаба армии.
Южные ночи темны и тихи, только сверчки монотонно цвиркают. Командующий вместе с начальником штаба обходит посты.
— Пароль? — лязгает затвором винтовки боец.
— Молодцы,— хвалит командующий.— И поют хорошо, и службу несут исправно.
«Куда, куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?..» — зазвучал внезапно в ночной тишине красивый тенор.
— Эт-то что такое? — вскинулся начштаба, но командующий остановил: — Подожди, давай послушаем. Ишь, как выводит.
Ария Ленского летела над степью. Часовой облокотился на винтовку и пел, позабыв обо всем на свете.
— Это что за концерт? — не вытерпел начштаба.
Часовой вздрогнул:
— Виноват, товарищ командир.
— Хорист? — усмехнулся командующий.
— Хорист, — кивнул тот совсем не по-военному.
— Хорошо поете, душевно. Только не вовремя. А ну как белые подкрались бы? Вот и были бы всем нам «златые дни». На первый раз — прощаю.
*
До конца героической царицынской эпопеи находился на передовых Пролетарский Красный хор. А потом его ждали новые дороги. По вызову Ворошилова коллектив направился обслуживать части Северо-Кавказского военного округа. Нелегкой была первая гастрольная поездка. На транспорте царила разруха, не хватало паровозов, не хватало топлива. За каждый вагон приходилось буквально сражаться.
— Что, хор? — отмахивался начальник станции. — У меня на перроне тифозники лежат — не на чем вывезти, а ты с песнями лезешь.
Помогал мандат, в котором говорилось: «Пролетарский Красный хор взят на учет особой комиссией при ВЦИК. Предлагается всем начальствующим лицам как гражданского, так и военного ведомств оказывать всемерное содействие т. Перегудову при исполнении служебных обязанностей».
Медленно ползет состав, натужно кряхтит паровоз. На березовых дровах не разъедешься, да и те на исходе. Опять остановка.
— Дальше не пойдет, — заявляет машинист. — Дрова кончились.
— Что же делать? — волнуются пассажиры.
— Хотите ехать — рубите дрова, — невозмутимо отвечает машинист. — Лесу вон сколько кругом. Топоры и пилы раздам.
Вместе со всеми валят лес хористы. Под задорную песню работа спорится. Растет гора дров. Теперь можно ехать. Пролетарский хор спешит — его ждут в Первой Конной армии Буденного.
Репетиции идут прямо в теплушках. Под стук колес поется «Мельник и ручей» Шуберта.
— Мягче, мягче, сопрано,— просит Перегудов. — Вы же должны шелестеть, как струя воды. А вы что-то жидковаты, товарищи басы.
— Немудрено: вторые сутки не ели. Сухой паек кончился, а поезд все тащится.
Жаль, не считали в те годы, сколько зрителей побывало на концертах. Лихие конармейцы, наводившие ужас на врага, становились похожими на притихших детей, едва зазвучит песня. Затаив дыхание, вслушивались они в музыку Чайковского и Рубинштейна, в гордые песни революции. Оживлялись, узнав задорную «Камаринскую». Случалось, не выдерживал какой-нибудь самый горячий и срывался в пляс. Дробно топотали сапоги, взмокший чуб лез в глаза, на лице блуждала счастливая улыбка. После этого особенно долго гремели аплодисменты. И не все ли равно, кому они больше предназначались: своему ли удалому танцору или гостям-хористам!
Вот о чем напоминают короткие строчки приказа № 4566: «Реввоенсовет приносит Пролетарскую благодарность всем работникам хора за ту огромную работу и то эстетическое наслаждение, которое хор доставил бойцам Северо-Кавказского военного округа. Реввоенсовет отмечает исключительную работоспособность хора, в короткий срок объехавшего со своим революционным репертуаром многие части Округа и заслужившего самые сердечные симпатии среди бойцов Округа.
Командвойск СКВО — Ворошилов
Член Реввоенсовета — Буденный».
*
1922 год Художественная капелла — так теперь именовался хор — встретила на Украине. Тысячи километров дорог, сотни концертов, толстая пачка благодарных отзывов. Не всегда гладких в литературном отношении, но зато всегда искренних, идущих от сердца.
...Капелла в гостях у Чонгарского конно-артиллерийского дивизиона, того самого, который совсем недавно сбрасывал в Черное море остатки армии барона Врангеля. Концерт идет на «ура», чуть ли не каждый номер просят бисировать. Когда запевают революционные песни, весь зал в едином порыве встает. В аттестации чонгарцев сказано: «Тов. Перегудов доказал, что Пролетарское искусство не угасает, а наоборот, идет к большому прогрессу... Мы верим, что наше Пролетарское
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 3
- «Дни Октября» 4
- В преддверии генерального смотра 9
- Талант в развитии 13
- Памяти героев 23
- Утверждая жизнь 25
- Новая якутская опера 27
- Тамара Янко 32
- Народная артистка 40
- Создавая новые традиции 43
- Жизнь в песне 45
- Развивать социологическую науку 58
- Из архива музыканта 65
- Еще одна находка 73
- У истоков русской мысли о музыке 77
- Первостроители 87
- Запевала 90
- Разносторонний музыкант 93
- Рассказывают мастера 96
- Дни Глинки 102
- Первый камерный 104
- Оркестр и хор Армении 109
- Доброе содружество музыкантов 109
- Первая грузинская органистка 110
- Слушайте, поет «Гордело»! 111
- Играют камерные ансамбли 113
- Азербайджанский народный 115
- Бакинский эстрадный коллектив 115
- Выступает Казахстан 118
- Музыкальная Киргизия — Москве 120
- Октябрь и немецкая песня 123
- Песни новой жизни 126
- Юбилей великого скрипача 134
- «Гей, лошадка!» 137
- Рассказывает Курт Зандерлинг 139
- Памяти Андрэ Клюитанса 142
- На музыкальной орбите 143
- Рапортуют военные оркестры 153
- Волнующие кадры 155
- Поезд искусства 157
- Концерты дружбы 159
- Над чем вы работаете? 160
- Поздравляем с юбилеем! 162
- Первые шаги 163
- Второе рождение 163
- Памяти ушедших. И. П. Пономарьков 165