тыре месяца, как объявлен этот концерт, и два раза уже он мне снился до того, как я мог его слышать.
Привет всем
ваш Митко
3.
14 апреля 1925 года
Антверпен
Дорогие родители и сестры!
Чувствую себя очень счастливым, что покинул Льеж. Ничего там не было. Только магазины и фабрики. В последнее время я усиленно занимался историей музыки и музыкальной критикой, но нигде не мог слышать той музыки, которая рассматривалась в этих критических и исторических трудах. Это обстоятельство лишало меня возможности проникнуть в то, что называется Западом.
Прибываю сюда. Разница большая. Первое — Вагнер, предмет моих занятий уже два месяца, фрагментами из его музыки я жил в продолжении многих лет, — здесь же нахожу довольно хорошую оперу, где исполняются его произведения. Значит то, с чем я был знаком только идеологически, — вагнеризм, славнейшая эпоха в развитии музыки, — здесь предстает в интерпретации хорошего театра. Этого достаточно, чтобы придать смысл нескольким месяцам, которые я собираюсь провести здесь... Разговорный язык здесь — фламандский. Продолжаю занятия французским, которые состоят только в чтении. Всегда ношу в своих карманах какой-нибудь шедевр французской литературы, изданный малым форматом, ц карманный словарь <...>
Ваш Митко
4.
18 апреля 1925 года
Антверпен
Дорогие родители и сестры!
<...> Не сожалейте, что я вас оставил. Мне нужно было выехать из Болгарии, чтобы вернуться уже оформившимся и образованным. В Болгарии не могу совершенствоваться, но лишь за границей. И вот я за границей, о чем мечтал и чьими образами жил последние годы.
В одном из своих предыдущих писем я вам писал, во что я верю, что чувствую каждый день, но так как рост мой не имеет амплитуды, а развитие без полета, я решил найти их в новом мире. Осенью я потянусь к священной земле, надежде всего человечества. Надеюсь, что достигну ее...
Ваш Митко
5.
11 июня 1925 года
Антверпен
Дорогие родители и сестры!
Что вам писать? Не знаю. Утешать ли вас?1 Как? Я ли вас, вы ли меня? Долгие месяцы все мы предчувствовали трагическую кончину. Ждали ее. Она пришла. Глаза пересохли. Слез нет уже в них. Но сердце, ох, болит! Голова — треснет от муки. Брат, дорогой брат, апостол революции <...> отдал революционному движению свою последнюю и самую великую дань — жизнь. Он умер, смерть славная, смерть, которая делает бессмертным. И только он ли? Десятки, сотни, тысячи дорогих братьев, цвет рыдающей и окровавленной Родины, вольные соколы, погибли и гибнут в борьбе против кровавого Молоха — капитализма. Утешать вас! Зачем? Будем плакать. Наши слезы — священные слезы, слезы родителей, братьев, сестер, тысяч известных и неизвестных, вольных и бунтующих, бессмертных детей Родины <...> Их дело и их славная смерть не только для окровавленной палачом Родины — они для всего человечества. Капли их крови — искры во мраке жизни, что воспламеняют тысячи, миллионы измученных сердец безумной жаждой свободы, света. Ваше дорогое чадо — святой, наш страстно, беспредельно любимый брат, — погиб. Наша скорбь велика, безутешна скорбь и тысяч родителей, братьев и сестер. Их скорбь есть и наша скорбь. Обнявшись, сольем вместе нашу общую скорбь, и тогда родится любовь, мировая любовь и самопожертвование, и тогда, о тогда пурпурная заря освобождения озарит снежные вершины величественных Балкан, и они, преломив ее, как в фокусе, рассеют по всей Европе, по всей земле!..
Любящий вас сын и брат Митко
6.
4 августа 1925 года
Антверпен
Дорогие сестры!
<...> Из моего последнего письма вы поняли, что в отношении моего материального существования нет ничего, что бы вас могло беспокоить. Факт, что я пользуюсь отличной репутацией как рабочий, чему получил и должное материальное подтверждение (повышение на 4.50 в час), говорит о том, что я начал спускаться с облаков и уже нащупываю опорные точки в тверди. Как всякий послушный раб, регулярно и добросовестно (без палки) я следую на свою работу, потому что хлеб надо добывать, несчастный хлеб, который выкрадывает у нас 3/4 времени. Здесь меньше всего интересуются, какими майскими жуками и бумажными змеями полна твоя голова, тем, что один из ее углов за-
_________
1 Напиcaно после получения известия о гибели старшего брата Георгия (1895–1925) от руки фашистских убийц.
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 8
- «Тост» 9
- Новые образы, новые средства 19
- В ответе перед народом 23
- Оперный дебют Эйно Тамберга 26
- Пытливый художник 32
- В Союзе композиторов СССР 35
- Тип изложения и структура 39
- Письма к родным в Болгарию 44
- Дмитрий Гачев 55
- Путешествие в Италию 58
- Из автобиографии 67
- Наука помогает педагогике 79
- Возможна ли "объективная интерпретация"? 84
- О моем учителе 89
- Наследник музыкантов-просветителей 94
- Воздействие огромного таланта 97
- Письмо Л. Годовского к Г. Нейгаузу 98
- Голосов янтарное сияние 100
- Там, где работают энтузиасты… 102
- «Варшавская осень» 1965 года 105
- Композитор-борец 115
- На Зальцбургском фестивале 118
- На музыкальной орбите 130
- Скрябин о себе 137
- Творческий итог 141
- Коротко о книгах 143
- Пять романсов 145
- Хроника 155