Выпуск № 8 (285) | 1962 - страница 70

Клод Дебюсси

Дебюсси пришел, как и обещал. Он аккомпанировал Роз Феар. Магнетизм его личности придавал особое очарование дивным мелодиям из «Прогулки двух влюбленных»: «Верь мне, дорогая Климена...»

Возможно, так он начал посвящать меня в таинства своего искусства. Очень польщенная тем, что он остановил свой выбор на мне среди стольких пианистов, я, не откладывая, принялась за работу, выполняя намеченную им программу.

В конце июня 1914 года международная политическая обстановка обострилась настолько, что общее напряжение сказывалось на всем, в том числе и на музыке. 28 июня в Сараеве был убит эрцгерцог Франц-Фердинанд: катастрофа казалась неминуемой. Призрак войны витал над Европой и — кто знает? — может быть, над всем миром. Меня мучила тревога о судьбе мужа, пехотного капитана¹. Призванные в армию гражданские лица, вся молодежь Франции ждала, сколько продлится отсрочка?

Отсрочка длилась один месяц, в течение которого Париж словно захлебывался, жил такой бурной жизнью, как никогда. Черед два дня после покушения в Сараеве в «Опера Комик» был дан последний спектакль «Пелеаса», которым завершался сезон перед летом — летом 1914 года. Мы решили пойти в театр. Пелеас пел: «Поднимается ветер, вы слышите море? Оно унесет нас с собой, не ведая куда...»

_________

¹ Видный офицер, Жозеф де Марлиав был примечательной личностью. Артист, писатель, человек огромной культуры, он особенно известен своей работой «Квартеты Бетховена» (1925).

Музыка воскрешала незабываемые дни. Она струилась тайнами и тревогой. «Пелеас», который был для нас как прогулка на вольном воздухе после вагнеровских пожаров, неужели этот «Пелеас» нес в себе ужас страшных трагедий? Переживет ли искусство разрушения войны? Сердце сжималось от боли.

В антракте мой муж вышел из ложи.

Вернувшись, он сказал: «Я встретил в фойе Дебюсси».

И на мой немой вопрос просто добавил:

— Что я мог ему сказать?..

Да, красоту, подлинное волнение очень трудно выразить словами. Молчание моего мужа в этот вечер помогло мне позднее убедить в этом Дебюсси. Как это ни покажется невероятным, но автор «Святого Себастьяна», услышав однажды, как я похвалила чье-то произведение, сказав, что оно «красиво», с легкой горечью задумчиво произнес:

— А мне никогда не говорят, что моя музыка красива...

У меня опустились руки. Потом я поняла, насколько, несмотря на славу, он был болезненно чувствителен, я бы сказала — сверхчувствителен. Воспоминание об этом случае помогло ему понять, что чувство восхищения может быть немым..

Два жарких июльских воскресенья я приходила к нему с программой, которую мы разработали вместе. Он был так доволен! Я же дрожала от волнения.

— Сыграйте сначала «Остров Радости», — сказал он мне.

— Мне хочется посмотреть, что может с ним сделать такой художник, как вы!

Какое-то мгновение я смотрела на молчаливые клавиши, на его руки, которые могли творить чудеса на рояле. Его пальцы чародея! Я готова была отдать десять лет жизни, чтобы он поведал мне хоть во сне свою тайну! Как передать тайну «Острова Радости»?

— О, я не буду «играть», не ждите от меня никакого «исполнения». Вы сядете рядом со мной... И на втором такте вы меня остановите...

Дебюсси смеялся. Мы работали целый день. Следующее воскресенье приблизило нас еще более к событиям, которые становились все трагичнее. Я вспоминаю маленький особняк Дебюсси у Булонского леса, возвышавшийся над старинными укреплениями. Он был совсем рядом с вокзалом Булонского леса, и нервы композитора уже тогда страдали от грохота железной дороги, к которому примешивались звуки, доносившиеся из школы горнистов и барабанщиков. Но мы всего этого не замечали. Эти редкие минуты были похожи на передышку. Нарядный и тихий салон Дебюсси приветливо встречал нас. В открытое окно неслись звуки «Острова Радости»... Здесь в последнее июльское воскресенье мой муж, сидя рядом с женой Дебюсси, слышал мою игру в последний раз. 2 августа началась война, была объявлена мобилизация... 12 августа мы прощались с ним, с Жозефом де Марлиав; он уезжал на фронт. Двенадцать дней спустя, 24 августа, он пал смертью храбрых...

*

...Чтобы играть музыку Дебюсси, я старалась научиться его манере играть, и, мне думается,

«Домашнее трио» Н. Ф. фон Мекк. Слева направо В. Пахульский, П. Данильченко, К. Дебюсси

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Клод Дебюсси

*

«Домашнее трио» Н. Ф. фон Мекк. Слева направо В. Пахульский, П. Данильченко, К. Дебюсси

Содержание