Но вот путешествие наше кончилось. Мы в далекой ссылке. Тяжелую тоску по воле оставалось глушить лишь долгими прогулками, мечтой о побеге и песней.
Был конец короткого сибирского лета. Зеленая листва приобретала пунцовый оттенок. Желтые листья устилали землю огромным ярким ковром. Высоко в небо уходили сосны... Но недолго мы наслаждались этими летними прогулками. К концу сентября начались заморозки, и вскоре все яркие краски поглотил снежный покров зимы. Лес расцветился новым убором. Заснеженные сосны играли миллионами искр. Мы забирались ночью в лес, разводили костер и при тридцатиградусном морозе распевали во всю мочь:
Сбейте оковы, дайте нам волю,
Я научу вас свободу любить...
Мне удалось бежать из ссылки. Через некоторое время я попала в Женеву. И здесь революционные песни звучали всюду, где слышна была русская речь. Швейцарцы часто спрашивали, почему мы так много поем. Они решили, что, должно быть, в России уделяют большое внимание музыкальному образованию. Ну, мы их не разочаровывали и не рассказывали, где и как мы получили это «музыкальное воспитание».
Незабываемы вечера, которые мы проводили у Ленина. Владимир Ильич обладал приятным, чуть глуховатым голосом. Он любил петь в хоре. Начинали обычно с революционных песен — «Интернационал», «Марсельеза», «Красное знамя», «Варшавянка». С большим чувством пели «Замучен тяжелой неволей», «На старом кургане в широкой степи». Нравились Владимиру Ильичу песни Сибири: «Ревела буря...», «Славное море, священный Байкал» и другие. Ленину очень нравился и новый куплет «Дубинушки», сочиненный М. С. Ольминским:
Новых песен я жду для родной стороны,
Но без горестных слез, без рыданий,
Чтоб они, пролетарского гнева полны,
Зазвучали призывом к восстанью...
Владимир Ильич очень не любил песен, в которых звучали слова уныния и печали, вроде следующих:
Стонет и тяжко вздыхает
Бедный наш русский народ,
Руки он к нам простирает,
Нас он на помощь зовет!
— Ну,— говорил Ленин, — вы там как хотите, а я буду петь только один куплет — призывающий к восстанью.
Перепев хором все революционные песни, приступали к сольным номерам. Ленин с огромным удовольствием слушал романсы Чайковского, Даргомыжского, оперные арии. Под конец пела я различные частушки. Иногда декламировали стихи Некрасова, Гейне, Беранже.
* * *
Наступал 1905 год! Стачки, демонстрации, открытые выступления рабочих, крестьянские волнения, восстания в армии и на флоте! Я снова в России и снова под арестом. Наша тюрьма в Петербурге пополнялась каждый день новыми товарищами, от которых мы узнавали о событиях. Тюремный режим был нарушен, начались волнения, мы предъ-
явили тюремной администрации ультиматум и объявили голодовку. Мы выбили стекла в своих камерах и запели песни революции.
Тюрьма находилась в центре города, на Шпалерной, близ Литейного проспекта, и наше пение было слышно на улице, привлекая общее внимание. Город был взволнован. Администрация устроила побоище в тюрьме, карцеры и лазарет были переполнены, но мы не сдавались. Голодовка продолжалась восемь дней и кончилась нашей частичной победой. Жандармерия стала спешно рассматривать дела и сотнями высылать нас в далекие северные окраины. И революционная песня шагала вместе с нами. Мы пели в вагонах, на этапах, при переходе от вокзала в тюрьму. Конвойные офицеры приходили в ярость, но никакими угрозами не могли заставить нас молчать. Эти песни действовали и на сопровождавший нас конвой. У солдат то и дело находили переписанные ими революционные песни «Красное знамя», «Варшавянка», «Марсельеза», «Интернационал» и другие.
В 1905 году мне удалось вторично бежать из ссылки и принять участие в демонстрации рабочих Петербурга, вышедших на улицу с пением революционных песен. Не пропала наша работа в подполье. Рабочие хорошо запомнили слова и мелодии боевых песен. Их пели и во время мощного выступления петербургского пролетариата, создавшего Совет рабочих депутатов, и во время баррикадных боев в декабрьские дни в Москве, и в других городах нашей необъятной Родины.
И теперь по всей стране звучат песни победившего народа, строящего коммунизм. Живы традиции тех боевых песен, которые пел рабочий класс, вступая на путь революционной борьбы более полувека назад:
Лейся вдаль, наш напев, мчись кругом...
Над миром знамя наше реет
И несет клич борьбы, мести гром,
Семя грядущего сеет.
Оно горит и ярко рдеет!..
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Песни борьбы 5
- «Смело, товарищи, в ногу» 7
- Песни революционного подполья 9
- Песни сормовских рабочих 13
- Революционные напевы в крестьянском быту 17
- Украинские думы о революции 1905 года 20
- Опальная музыка 24
- Разговор перед съездом 30
- О мелодии 34
- Что нас волнует? 36
- О композиторах больших и малых 39
- Больше заботиться о периферийных композиторах 41
- Искусство туркменского народа 43
- Советская опера и ее воплощение 50
- «Укрощение строптивой» 55
- Анатолий Новиков, мастер массовой песни 60
- По Алтаю 67
- «Дон-Карлос» в Ленинградском Малом оперном театре 76
- «Сакта свободы» 82
- Тридцатилетие Харьковской оперы 90
- Дневник концертной жизни 95
- Скрипичный концерт Д. Шостаковича 96
- Концерт из произведений Сен-Санса 98
- Молодые пианисты 98
- Иржи Рейнбергер 100
- Леонид Ройзман 101
- Молодые певцы 102
- Вечер памяти Бела Бартока 102
- Выступление немецкого певца 103
- Концерт болгарского пианиста 104
- Хроника концертной жизни. Москва 104
- Хроника концертной жизни. Ленинград 106
- Хроника концертной жизни. Рига 107
- Хроника концертной жизни. Свердловск 107
- Хроника концертной жизни. Горький 108
- Хроника концертной жизни. Новосибирск 108
- Хроника концертной жизни. Саратов 109
- Музыкальная самодеятельность в Молдавии 110
- В Таганроге 113
- Песни томских композиторов 115
- На родине Сибелиуса 118
- Против додекафонии 125
- Письмо из Лондона 129
- По страницам зарубежной прессы. «Hudební rozhledy» 130
- По страницам зарубежной прессы. «Microsillon» 131
- По страницам зарубежной прессы. «l'Unità» 133
- По страницам зарубежной прессы. «Parlamentarische Wochenschau» 133
- Автограф Глинки 135
- Перечитывая книгу о Рахманинове 137
- Бравурная фантазия на тему о Глинке 143
- Сочинения, посвященные первой русской революции 150
- Песни новой Албании 150
- Пьесы Равеля и де Фалья 152
- Новые издания фортепианной музыки 152
- Песни Андрея Бабаева 153
- Долгоиграющие пластинки 154
- Карьера Пупырышкина 156
- Перед декадой латышского искусства 158
- В Союзе композиторов 159
- Вечер памяти И. Дунаевского 160
- Гануш Виган 160
- В музыкальных театрах 161
- У. Гаджибеков и М. Магомаев 162
- А. Рачюнас 162
- Указатель к журналу «Советская музыка» за 1955 год 163