Выпуск № 6 | 1977 (463)

дорога засыпана снегом на полметра высоты. Пути нет. Что делать? Обратно — сорок два километра такого же тяжелого пути. К даче — три километра пешком на пронизывающем ветру, по колено в снегу. Можно ли бросить машину? Как дотащить продукты? Стоим, молчим. Вдруг из-за поворота сверкнул свет фар. Постепенно приближалась огромная машина — снегоочистительный трактор. Мы были спасены! Правда, на территорию дачи мы все же не смогли въехать, пришлось и там расчищать снег, но дача была вытоплена, и Сергей Сергеевич согрел меня живительной влагой — коньяком. Сам он все же поплатился простудой.

В весеннее время сообщение с Николиной Горой затрудняла переправа через Москву-реку: с наступлением ледохода деревянный мост разбирали. Когда ледоход сходил, устраивали временную переправу: с одного берега на другой перекидывался стальной трос, закрепленный с определенной натяжкой, а к тросу присоединялась на роликах металлическая лодка-плоскодонка. Входя в лодку, брались за трос и, перебирая его руками, тянули. Челн двигался по принципу «тяни-толкай», постепенно достигая противоположного бepeгa. Мы с Сергеем Сергеевичем в весеннюю распутицу не раз перебирались через реку, и он очень любил этот способ передвижения. Подъехав к реке, мы оставляли машину на берегу, брали с собой вещи и, войдя в лодку, принимались «тянуть-толкать». Выйдя на другом берегу, направлялись на дачу «пешим строем»; Сергей Сергеевич обычно слегка опирался на палочку. Неспеша брели мы около двух километров; за неторопливой беседой, па чистом весеннем воздухе, путешествие не утомляло, а было приятно. Со временем эти пешие прогулки заменились автобусом — от перевоза в поселок Николина Гора.

...Летом 1950 года на Николиной Горе состоялось открытие памятника воинам поселка, погибшим в Великую Отечественную войну, Сергей Сергеевич отправился со мной на открытие и митинг. Когда мы шли домой, видно было: он вспоминает то тяжелое время.

...За эти годы повидал я многих выдающихся музыкантов, ученых и писателей, навещавших Сергея Сергеевича на Николиной Горе; невозможно всех и назвать. Помню, в 1951 году художник П. П. Кончаловский пригласил Сергея Сергеевича в Третьяковскую галерею, на выставку своих картин; когда мы приехали, Кончаловский встретил Сергея Сергеевича у входа, а Сергей Сергеевич не забыл и меня

В тот же день я сделал еще фотографию: Сергей Сергеевич беседует с приехавшей гостьей, на крыльце сидит пианист Анатолий Ведерников, рядом собачка Мендоза

позвать. Там . увидел я множество прекрасных картин знаменитого художника, а среди них и веселый портрет молодого еще Сергея Сергеевича. Надолго остались в моей памяти эти впечатления.

Наступил 1953 год; Сергей Сергеевич жил тогда в Москве. Пятого марта, как всегда, не нарушая своего режима, он поехал после работы, в пятнадцать часов, на прогулку — подышать воздухом. Он любил замоскворецкий сквер у Каменного моста (напротив кинотеатра «Ударник»). На этот раз он довольно долго гулял по дорожкам. Возвращаясь домой, Сергей Сергеевич стал мне говорить о Чехове, вспоминал рассказы жены его Ольги Леонардовны о том, какая необыкновенная трудоспособность была у тяжело болевшего Чехова. Говорил Сергей Сергеевич и о чуткости, деликатности Чехова, объяснял мне: этот писатель понимал жизнь, знал ее хорошо, вот и писал хорошо...

Может быть, Сергей Сергеевич в тот день не очень-то крепко чувствовал себя, перемогался — вот и вспомнил, как бы в поддержку, больного Чехова. Может быть... Только я и не подозревал, что Сергею Сергеевичу остались считанные часы жизни. Приехали домой (на проезд Художественного театра) уже около пяти часов вечера; когда вошли в коридор, Сергей Сергеевич попросил меня помочь ему снять пальто. Просьбы такой ко мне раньше никогда не было. Попрощавшись, я уехал, а через три часа оборвалась жизнь Сергея Сергеевича Прокофьева.

...Семь лет я знал Сергея Сергеевича, постепенно узнавал его, уважал, привязался к нему, часто слушал его произведения, и вот уже без него продолжаю слушать его музыку.

  • Содержание
  • Увеличить
  • Как книга
  • Как текст
  • Сетка

Содержание

Личный кабинет