— Боеприпасы есть, — ответил он, — продовольствие есть, теперь нужна музыка.

И действительно, когда мы выступаем перед бойцами на импровизированных сценах, они слушают нас с большим вниманием, забывая усталость. Вот имена известных вьетнамских композиторов, которые своим искусством участвуют в народной войне: Нгуэн Суан Хоат, До Ньуан, Зуй Зу, Нгуэн Дык Тоан, Хоанг Ван, Ван Ки, Фам Туэн, Суан Хонг, Хуйнг Минг Сиен, Тхуан Иен, Ле Куинг. Их произведения воодушевляют на борьбу не только жителей Северного Вьетнама, они поднимают моральный дух наших соотечественников, находящихся на оккупированной территории, призывают обманутых южновьетнамских солдат вернуться к своему народу. Мы гордимся тем, что в огромном деле борьбы всего народа есть частица труда музыкантов, что и наша работа приближает победу над врагом. Помимо песен, посвященных мужеству бойцов Народной армии, композиторы пишут и крупные произведения разных жанров. Назову оперы «Возле берега реки», и «Девушка Шао», балеты «Сестра Шы» и «Лота», ораторию «Нуэн Ван Чой»...

Недавно у нас открылась академия, где будут изучаться народные инструменты. Наше правительство ежегодно направляет молодых музыкантов за рубеж для совершенствования их знаний. Многие композиторы и исполнители обучаются в консерваториях СССР и других братских социалистических стран. Несмотря на суровое военное положение, повсюду — на стройках, заводах, в учреждениях, колхозах, кооперациях, вузах и частях армии — как никогда активно развивается музыкальная самодеятельность.

Про вьетнамскую музыку у нас часто говорят: «Хороший урожай». Эти слова свидетельствуют о всестороннем развитии всей нашей музыкальной культуры, о ее подлинных успехах в четырехлетней борьбе всего народа против американских оккупантов за спасение родины. Эти слова — большая честь и гордость для деятелей музыкального искусства. Перед ними ответственные и славные задачи: их музыка должна воспевать победу вьетнамского народа, у которого сегодня одна цель — защитить свое право на свободу и счастье, отстоять независимость ДРВ, добиться воссоединения всего Вьетнама.

«МЫ СТАНОВИМСЯ ТВЕРЖЕ»

Корреспондент английской еженедельной газеты «Sunday Times» Джон Бэрри получил задание любыми способами пробраться в далекое греческое селение Затуна, где живет в фактическом заточении Микис Теодоракис. Черная хунта не разрешает представителям печати посещать Теодоракиса. Поэтому, чтобы избежать полицейских патрулей, Бэрри пришлось добираться до Затуны горными тропами. Несмотря на полицейский надзор, английскому журналисту удалось получить от Теодоракиса магнитофонную ленту с записью его девяти песен, его обращение в ООН к У Тану и в Комиссию по правам человека при Европейском Совете. Вот что написал Бэрри в своей газете о тех условиях, в которых живет тяжелобольной композитор (репортаж дается в сокращении).

Кофейня в Затуне одновременно и местная парикмахерская, и бакалейная лавка. Она, таким образом, нечто вроде центра общественной жизни селения. Ежедневно примерно между тремя и пятью часами пополудни сюда приходит Микис Теодоракис. Именно здесь при содействии друзей состоялась моя встреча с ним и тайная передача материала, который я привез в Англию. Очевидно, что нет никакой возможности объяснять, как была проведена эта довольно сложная операция.

Кофейня-парикмахерская-лавка расположена рядом с церковью, а позади за поворотом дороги стоит дом, где вместе со своей семьей живет больной композитор. Теодоракис находится здесь под постоянным наблюдением полиции. Вместе с ним такому же надзору подвергаются его жена и двое детей. «Опасный коммунист», — говорят о нем афинские власти. Но главная опасность, которую видят они в Теодоракисе, состоит в том, что он стал национальным символом сопротивления полковничьей хунте.

В Затуне здоровье Теодоракиса окончательно подорвалось. Высокогорная деревушка с суровой холодной зимой обострила туберкулезный процесс, начавшийся у него еще двадцать лет назад во время гражданской войны. Теперь он начал харкать кровью. Всякое движение для него затруднительно. Болезнь сердца вызывает недостаточность кровообращения, а из-за постоянного холода отекают руки и ноги. Врача в Затуне нет, а лечь в тюремный госпиталь Теодоракис, естественно, отказывается. Он настаивает

на своем праве быть перевезенным в обычную больницу в Афинах, но и это ему запрещено. Ясно, что дальнейшее пребывание в Затуне может оказаться для него гибельным.

Никто не может прийти в дом Теодоракиса, кроме полицейских, у подъезда все время дежурят стражи. По приказу полиции ночью дом с четырех сторон ярко освещен мощными прожекторами. И все-таки, несмотря на все эти меры предосторожности, я покинул Затуну, унося в потайном кармане драгоценную магнитофонную запись и письма Теодоракиса. За семь месяцев пребывания в Затуне композитор написал только девять песен. Это убедительнее всего говорит о состоянии его здоровья. Ведь плодовитость Теодоракиса всегда поражала — он автор двухсот популярных песен, десяти симфонических пьес, двух ораторий, трех балетов, оперы и партитур к нескольким фильмам (в том числе и к прославленной ленте «Грек Зорба»).

Теодоракиса глубоко волнует, что его жена и дети непрерывно подвергаются полицейскому надзору, унизительным осмотрам. Его десятилетняя дочь Маргарита и восьмилетний сын Георгос ходят в местную школу, но им не позволяют общаться с другими детьми — вдруг они передадут что-нибудь от отца! Жене Теодоракиса разрешают ездить в соседнее село за покупками, но перед ее отъездом и по возвращении она должна раздеться догола и ее подвергают тщательному обыску. Единственная «роскошь», дозволенная знаменитейшему композитору Греции, — это пианино. Крестьяне рассказывают, что Теодоракис почти непрерывно играет и поет в те дни, когда ему позволяет состояние здоровья. Вот что пишет Теодоракис в обращении к Комиссии по правам человека при Европейском Совете:

«Я прошу о том, чтобы комиссия вызвала меня в качестве свидетеля для дачи документальных показаний против нынешнего режима в Греции. Я ежедневно подвергаюсь различного рода репрессиям. Меня, мою жену и двух маленьких детей постоянно унижают. Каждый день меня обыскивают».

В письме к генеральному секретарю ООН У Тану говорится:

«Я обращаюсь к Вам, чтобы на моем примере весь мир узнал, как попирается человеческое достоинство при нынешнем греческом режиме.

Я знаю, что мы живем в трагические времена для всего человечества, когда люди убивают друг друга в войнах, умирают от голода, а у нас в Греции, под сенью Акрополя, подвергаются пыткам в концентрационных лагерях.

Моя жизнь теперь — очередной пример того, как преследуют у нас деятеля культуры и лишают его основного права — на творческий труд. Несмотря на это, однако, я хочу надеяться, что за время существования человеческой цивилизации

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

«МЫ СТАНОВИМСЯ ТВЕРЖЕ»

Содержание