Выпуск № 11 (324) | 1965 - страница 59

Юноша, помнишь ли ты еще своего отца? Он часто брал тебя на руки, обещал подарить грошик и играл с тобой в разбойников и жандармов, чтобы потом они забрали тебя — для окопа, мальчик, для окопа!

По ту сторону — французские товарищи легли рядом с рабочими из Англии. Они пролили свою кровь и лежат, расстрелянные, друг подле друга — старики, мужчины и юноши в одной братской могиле...

Выбросьте знамена! Уходите прочь! Надгробный венок — это все, чем наградит вас отчизна. Подумайте о предсмертных хрипах и стонах. По ту сторону стоят отцы, матери и сыновья. Люди, вы не хотите протянуть им руку? Протяните им братскую руку как прекраснейший из даров, — над могилами, люди, над могилами!»¹.

Когда думаешь о сегодняшней политике боннских заправил, о солдатах бундесвера, марширующих от Рейна до Дуная, о генералах-реваншистах, вынашивающих планы новой агрессии, о матерях в Западной Германии, которые растят детей, быть может, для очередных окопов, понимаешь, что и через сорок лет эта замечательная песня ни на йоту не утратила своей актуальности. Более того, она звучит так, словно написана сегодня. Так звучат и многие другие песни Тухольского. Он действительно нужен сегодня людям.

*

1920, январь; расстрел полицией демонстрации безработных в Берлине, 42 убитых, 104 тяжело раненных. 1921, декабрь; 1 доллар = 7500 немецких марок. 1923, апрель; 101 000 безработных в Берлине. Ноябрь; 1 доллар = 2 500 000 000 000 немецких марок. 1925, декабрь; 120 000 безработных в Берлине. 1927, январь; 284 000 безработных в Берлине. 1929, февраль; 450 000 безработных в Берлине. 1 мая; расстрел полицией демонстрации рабочих, 33 убитых. 1930, декабрь; 5 миллионов безработных в Германии. «Голодные законы» Брюнинга. 1931, декабрь; массовые увольнения рабочих на металлургических предприятиях Берлина. 1932, январь; чрезвычайный закон о снижении зарплаты. Декабрь; 7,5 миллионов безработных в Германии.
(Из «Хроники 1920-х годов»)

Мы специально привели эти — лишь некоторые — страшные цифры и факты из длинного перечня, ибо годы 1924–1929, годы так называемой «стабилизации», немецкая буржуазная историография любит расписывать как время небывалого благоденствия и всеобщего благополучия — настоящие золотые годы. «Но были ли, — пишет Курт Пинтус, один из очевидцев тех лет, — двадцатые годы такими золотыми, какими они теперь подчас кажутся людям, знающим о них из книг и рассказов старшего поколения?.. Тот, кто сам пережил это десятилетие, скорее назовет его «дикими двадцатыми годами».

Об этих «диких годах» рассказывает третий альбом.

...29 декабря 1918 года. Всегерманская конференция «Союза Спартака» (так стала именовать себя группа левых германского «Интернационала») принимает решение о создании коммунистической партии. Через неделю, 5 января 1919 года, социал-демократическое правительство провоцирует берлинских рабочих на преждевременное и заранее обреченное на поражение выступление. 150 тысяч рабочих столицы выходят на улицы. Военный министр Носке, прозванный «кровавой собакой», бросает против них все силы контрреволюции. Кровь рабочих заливает берега Шпрее. 15 января агенты реакции зверски убивают вождей берлинского пролетариата Карла Либкнехта и Розу Люксембург. Революция обезглавлена.

Эти трагические события воскрешает в памяти

1 октября 1932 года в Германии насчитывалось 7,5 миллионов безработных

_________

¹ В немецком языке поистине зловещее совпадение слов «окоп» (der Graben, мужской род) и «могила» (das Grab, средний род).

песня Эйслера «Спартак, 1919»: «О Афины на Шпрее, Афины на Шпрее, сколько крови, храброй спартаковской крови видели вы!» Это скорее не песня, а развернутая фреска-реквием, построенная в свободной куплетно-вариационной форме. И — такова сила искусства Буша — эту траурную песню он делает удивительно мобилизующе собранной; певец словно говорит между строк: не даром, нет, не даром алая кровь рабочих смешалась с мутной волной Шпрее! Боритесь, вы победите!

«А знаешь ли ты страну, где цветут пушки? — спрашивает другая песня. — Страну, где подрастают в галстуках ефрейторы-карапузы и где не носят иных головных уборов, кроме шлемов?»

Чем-то удивительно знакомым веет от этих строк — их написал Эрик Кестнер. Да ведь это Гёте, «Kennst du das Land» — бессмертная песня Миньоны из «Вильгельма Мейстера» («Ты знаешь край лимонных рощ в цвету?»). Но и музыка как будто знакома. Гюнтер Фрейндлих мастерски обыгрывает классические интерпретации этого текста Бетховеном, Шубертом, Гуго Вольфом. «Знаешь ли ты страну, — продолжает песня, — где дети рождаются с маленькими шпорами и прочерченными проборами, страну, где, что бы ни строили, — получаются казармы? В этой стране не рождаются штатские, только военные. Ты знаешь эту страну? Она могла бы быть счастливой. В ней есть поля, есть уголь и сталь, есть усердие и сила и много других прекрасных вещей, нет только свободы — в тамошнем климате она остается зеленой, незрелой. Знаешь ли ты эту страну? Нет? Так ты скоро узнаешь ее».

Германия — страна безработных; безработные выходят на улицы — их расстреливают. Германия — страна голодных; голодные выходят на улицы — их расстреливают. А что делают сытые? Они грузят пшеницу и кофе в трюмы пароходов, вывозят в море и... сбрасывают в воду. Об этом рассказывает «Баллада о сброшенных мешках». Слова ее написали Юлиан Арендт и Эрнст Буш, музыку — Ганс Эйслер. К сожалению, это очень правдивая баллада.

Впрочем, таковы все песни этого безжалостно правдивого альбома. Да, двадцатые годы Германии не золотые годы...

В 1932 году советский корреспондент Сергей Третьяков написал по просьбе немецких друзей статью для специального выпуска журнала «Форма и содержание», посвященного Эйслеру. Вот выдержки из нее:

— ...Конферансье назвал два имени: Буш и Эйслер. Тотчас последовал взрыв аплодисментов... Умолкли продавцы газет. Мужчины в киосках вытянули шеи. Зрители выступили из-за колонн, прижались к стоящим впереди, чтобы хоть одним, глазом видеть сцену.

Берлин, 16 января 1919 года. Уличные бои в Газетном квартале

— Певец Буш. Без пиджака. Рубашка заправлена в брюки. Руки в карманах... Этот Буш не имеет ничего общего с фраком солиста.

— А за роялем — карлик, широкоплечий, с большой головой и блестящей лысиной, в брюках, спадающих до самого пола, как складки гармоники.

— ...Мне еще ни разу не доводилось слышать такой дикции и такой фразировки, какими обладает Буш. Ни одно слово, ни единый слог не замазываются у него мелодической патокой; он поет и гласные и согласные...

— ...Вот песня о том, как наивный негр Джим хотел узнать, почему на американских железных дорогах разные купе: одни для белых джентльменов, другие — для черных. Негра линчуют, но и с веревкой на шее он пытается выяснить все тот же мучивший его вопрос...

— ...А вот кроткая сентиментальная мелодия, наивная, как Гретхен с двумя белокурыми косичками. И публика захлебывается от смеха, потому что песня рассказывает о редиске, которая снаружи

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

*

1 октября 1932 года в Германии насчитывалось 7,5 миллионов безработных

Берлин, 16 января 1919 года. Уличные бои в Газетном квартале

Содержание