Счастливого им пути! Все знают — без песни нельзя жить. Создавайте же хорошие песни, нужные и близкие нам: о труде, о полевых бригадах, о настоящей любви, о большой дружбе. Мы их с нетерпением ждем!
...Поздно вечером возвращаема в гостиницу.
19 июля.
Калинин. С. Туликов выступает перед участниками областной самодеятельности
Сегодня тоже нелегкий день. Но никого не пугают предстоящие три концерта; все возбуждены вчерашними встречами.
Дорога на Конаково плохая. Поглядываем на часы: опаздывать нельзя — обеденный перерыв на фаянсовом заводе ровно в 12. Видимо, в Москве при расчете маршрута не учли состояние дорог. Даже самый спокойный из бригады, Милютин, не выдерживает: «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги».
Наконец автобусы въезжают на территорию завода. На широкой площадке стоит грузовая машина, в кузове которой установлено пианино. Через всю заводскую площадь протянут большой транспарант со словами привета: «Добро пожаловать, наши дорогие гости!». Раздается гудок. И сразу же из всех цехов, из всех помещений выходят рабочие, и вот уже буквально через минуту площадка заполнена до отказа, негде, как говорится, яблоку упасть. Люди забираются на башенные краны и металлические конструкции, мнопие занимают места у раскрытых окон верхних этажей, а смельчаки — просто на крышах цехов.
Вот они, наши сегодняшние слушатели — в спецовках и комбинезонах, с еще не остывшими от жара печи лицами, с коричневыми от глины руками.
— Нас не часто балуют столичные артисты, а уж о композиторах и говорить нечего, — говорит мне стоящий рядом пожилой рабочий. — Вот слышу по радио: «Туликов, Туликов», а какой он, этот Туликов? Покажи мне его! Я хочу видеть, кто для меня песню пишет.
Концерт продолжается больше отведенного на обеденный перерыв времени, но гудка нет и никто не расходится.
— Ничего, — говорит мой сосед, — если надо, так останемся после смены, а то, что без обеда разок — так это пустяки. Такое ведь не часто бывает. — И оглушительно кричит: — Браво! Молодцы, москвичи!
В автобусе тесно от цветов... И опять дорога— нас ждут на Конаковской ГРЭС.
Сверху лучше видно
Неожиданно подул свежий ветерок, по окнам автобуса зашлепали тяжелые капли дождя, а через мгновение он хлынул сплошной завесой.
Подъезжаем к строительству... Где выступать? Здесь пока нет ни одного закрытого помещения, способного вместить всех желающих. Что делать? Рабочие (кто в брезентовых куртках, кто в плащах, а кто просто так стоя под дождем) ждут нашего решения, окружив автобусы.
Ясно — даже инструмент вытащить из автобуса нельзя. Машины медленно, словно нехотя, разворачиваются обратно на Конаково. И вдруг мы слышим свист, а затем к открытой дверце автобуса подходит уже не молодой рабочий, с непокрытой головой.
— Уезжаете, значит? А знаете ли вы, что наша бригада три километра протопала сюда под дождем, чтоб только вас послушать? Мы ведь работаем под дождем, а композиторы не могут? Эх, вы... Уезжайте!
В автобусе — молчание, никто не смотрит друг на друга. ...Мы не уехали. Выступали в тесном бараке, всем исполнителям аккомпанировал на аккордеоне Аркадий Островский.
— Друзья! Спасибо вам! — сказал на прощанье Оскар Фельцман, — мы счастливы, что побывали здесь и познакомились с вами. Я обещаю вам написать песню о славных строителях Конаковской электростанции и в самом недалеком будущем привезу ее вам.
Да, вот так и завязываются подлинные творческие связи. И дело не только в том, что композиторы «загорелись» написать новые песни, замыслы которых подсказаны жизнью. Дело в том, что герои этих новых сочинений — уже знакомые авторам живые люди, к которым, они, вероятно, приедут еще не раз. И знание радостей и забот человеческих, несомненно, обогатит их, как художников.
...Автобусы держат путь на Калинин. Дождь задержал нас: в город въезжаем, когда до концерта в городском саду остаются считанные минуты. Тысячи калининцев собрались на встречу, и вскоре репродукторы разносят слова песни А. Островского:
...И я хочу посмотреть
Калинин. В городском парке
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 4
- Навстречу солнцу коммунизма 5
- Быть достойным эпохи! 7
- Слышатся песни будущего 10
- Оправдаем доверие партии 12
- На пороге нового мира 13
- Деятели музыкального искусства — XXII съезду КПСС 16
- Встреча с героем Хачатуряна 27
- «Пятнадцать минут до старта» 34
- Улыбка сквозь музыку 37
- О том, что скоро будет 43
- Видеть национальное по-новому 46
- Развивать науку о гармонии 48
- Неотложные проблемы 50
- Дорогу современному герою! (Заметки об оперном репертуаре) 56
- Черты романтического облика 61
- Лист и народная музыка 68
- Лист в России 72
- Мысли о листианстве 81
- Госоркестру двадцать пять лет 93
- Юбилей оркестра Радио 98
- Молодые литовские певцы 99
- Размышления после концерта 102
- Москва — Ленинград 105
- Они не могут жить без музыки 117
- Народная опера Кутаиси 121
- Музыка свободной Болгарии 124
- Возрожденный Гендель 129
- Гастроли Госоркестра 134
- Прокофьев в Чехословакии 137
- Песню не задушишь, не убьешь! 137
- Советская песня на Кубе 141
- На фестивале в Вене 142
- «Прочтите, не пожалеете» 145
- Труды Зденека Неедлого на русском языке 147
- Первый шаг на пути к музыке 149
- Хроника 151
