вовсе не работа, а просто единственный источник убивания времени… и так изо дня в день… письма, Marcel Prevost, жара, зной, аромат роз, ослепляющий блеск солнца, горы!., (ox, moi j’en ai assez!*). Я прямо-таки заснула… все — все равно…<…>»⁶⁰.

Я — Глаголевой в Гренобль.
Сонцовка, 22 июля (4 августа) 1909.

«Ваше письмо, глубокоуважаемая Леонида Михайловна, Ваше ужасное письмо, все перечеркнутое, испещренное кляксами и крепко перевитое и перепутанное длинными хвостами Ваших букв, — я еле разобрался в нем. Пришлось взять лупу и рассматривать в нее: который хвост торчит кверху, принадлежа, например, букве б, и который висит вниз и принадлежит букве у или р, а который просто восклицательный знак или запятая и не принадлежит никому. Словом, когда все хвосты были распределены по принадлежности, мне удалось прочесть Вашу письмографию. Да, прочесть; но содержание письма, его мысль, то, что Вы хотели сказать им, — это ускользало от меня. Я читал, и картина получалась такая: лень, лень, лень, розы, магнолии, опять лень, лень… затем: ни души знакомых, но прогулки большими компаниями; постылые горы, но чудные горные ландшафты; постоянные занятия музыкой, но отвращение к играемым вещам… и снова лень, лень, лень… Вспоминается знаменитая “Поэма Экстаза” Скрябина.

“…В дивном величии
Чистой бесцельности
И в сочетании
Противустремлений…”

Словом, смысла письма я одолеть не мог, а длинные хвосты перед глазами вились и переплетались. Стыдно, Лёсечка, очень стыдно писать такие письма! <…>

Итак, — пишите, не томите молчанием. Переписка бывает только тогда живой, увлекательной и интересной, когда на письмо сейчас же следует ответ, когда ответ этот еще не успел остынуть, когда есть желание писать. Чем дольше тянуть, тем скучней и неинтересней — я отвечаю в этот же день.

Прокофьев, искренно преданный Вам»⁶¹.

Ответ от Глаголевой пришел на двух открытках, составлявших продолжение одна другой. Написан он был с каллиграфической тщательностью, которой она, судя по ее собственному характеру, не достигала ни раньше, ни позже. После половины письма, посвященного описанию природы, следовала ответная шпилька: «Я нахожу большим самопожертвованием с Вашей стороны читать письма с каракулями, разбираемыми в лупу, и со смыслом неуловимым… Имейте в виду, что если Вы не будете справляться с камертоном вежливости и, несмотря на Ваш музыкальный слух, — сбиваться с тона, — я не отвечаю. Некорректность меня шокирует. Ведь мы оба большие не только ростом, но и летами!»⁶². Получив урок хорошего тона, я несколько надулся, к тому же лето шло к концу, и на одном из последующих писем переписка замерла.

КОММЕНТАРИИ

¹ Сонцовка — имение, находившееся на юге России, в бывшей Екатеринославской губернии, и названное так по имени владельца — Д. Д. Сонцова. Здесь, в семье управляющего имением Прокофьева Сергея Алексеевича (1846–1910) родился в 1891 году и провел детство будущий композитор. С поступлением в консерваторию в 1904 году С. С. Прокофьев вместе с матерью Прокофьевой Марией Григорьевной (1855–1924) переезжает в Петербург, но каждое лето проводит в Сонцовке (до 1910 года).

² Есипова Анна Николаевна (1851–1914) — пианистка, профессор Петербургской консерватории, в ее класс с осени 1909 года поступил С. С. Прокофьев, перейдя от А. А. Винклера.

³ Ахрон Исидор Юльевич (1892–1948) — пианист, ученик А. Н. Есиповой.

⁴ Захаров Борис Степанович (1887–1942) — пианист, ученик А. Н. Есиповой, консерваторский товарищ С. С. Прокофьева и Н. Я. Мясковского.

⁵ Виноградов Мстислав Всеволодович — пианист, ученик А. Н. Есиповой.

⁶ Лядов Анатолий Константинович (1855–1914) — композитор, педагог, профессор Петербургской консерватории. В его классе С. С. Прокофьев и Н. Я. Мясковский изучали теорию композиции.

⁷ Открытка Н. Я. Мясковского от 3 сентября 1909 года (ЦГАЛИ, ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 622, л. 26) датируется по почтовому штемпелю. Переписка Н. Я. Мясковского и С. С. Прокофьева летом 1909 года велась очень активно; композиторы обменивались сообщениями о своих работах и высказывали критические замечания в отношении сочинений друг друга. Начало летней переписки 1909 года опубликовано в изданной части «Автобиографии»; продолжение ее здесь опущено, так как, оторванное от начала, оно непонятно. Журнальная публикация «Автобиографии» открывается ранее не печатавшимися письмами, главная тема которых — новый период консерваторской жизни С. С. Прокофьева, начало его занятий в классе А. Н. Есиповой.

⁸ Речь идет о Симфониетте для малого симфонического оркестра, написанной в 1909 году. К ней С. С. Прокофьев возвращался дважды: сделав в 1914 году новую

_________

* с меня довольно! (франц.).

редакцию Симфониетты, композитор включил ее в список сочинений как ор. 5, а в 1929 году вновь переработал ее, присвоив третьей редакции новый ор. — 48.

Через тройное «т» слово «симфониетта» написано в шутку. Засомневавшись в правильности своего написания этого слова через одно «т», С. С. Прокофьев запрашивал Н. Я. Мясковского в письме от 12 июля 1909 года, как оно пишется, на что последний ему ответил: «…симфониетта — всегда почему-то обозначалась именно так, как и всякие галльские уменьшительные, так что уж снизойдите до двух т» (открытка от 20 июля 1909 года, ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 622, л. 22).

⁹ Четыре этюда для фортепиано, ор. 2 С. С. Прокофьев посвятил Винклеру Александру Адольфовичу (1865–1935), у которого он занимался сначала в классе обязательного, а потом специального фортепиано. О переходе от А. А. Винклера в класс А. Н. Есиповой С. С. Прокофьев подробно рассказывает в «Автобиографии» (с. 534–537, 569–571).

Автограф Четырех этюдов для фортепиано сохранился в архиве издательства П. Юргенсона (ЦГАЛИ, ф. 952, oп. 1, ед. хр. 922).

¹⁰ Подлинное письмо С. С. Прокофьева к Н. Я. Мясковскому без даты (ф. 2040, oп. 1, ед. хр. 139, л. 22); датируется и воспроизводится автором по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 384, лл. 36 об.–37).

¹¹ Открытка Н. Я. Мясковского от 13 сентября 1909 года датируется автором по почтовому штемпелю.

¹² Имеются в виду опубликованные главы «Автобиографии».

¹³ Речь идет о «Русских сезонах за границей», организованных С. П. Дягилевым. Опера Н. А. Римского-Корсакова «Псковитянка» с участием Ф. И. Шаляпина в Париже была показана в постановке А. А. Санина, художники А. Я. Головин и Н. К. Рерих.

¹⁴ Открытка Б. С. Захарова от 22 мая (4 июня) 1909 года (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 542, л. 3).

¹⁵ Колечка — Н. Я. Мясковский.

¹⁶ Бацех — И. С. Бах. О происхождении искажения фамилии С. С. Прокофьев рассказывает в «Автобиографии» (с. 444).

¹⁷ «Сказки» («Zwei Märchen») для фортепиано ор. 8 Н. К. Метнера С. С. Прокофьев в начале 20-х годов исполнял в своих публичных концертах.

¹⁸ Людвиг — Людвиг ван Бетховен.

¹⁹ Письмо С. С. Прокофьева к Б. С. Захарову от 3 июня 1909 года воспроизводится по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 384, лл. 8 об.–9).

²⁰ Николай Яковлевич — Н. Я. Мясковский.

²¹ Письмо Б. С. Захарова к С. С. Прокофьеву от 24 июня (7 июля) 1909 года (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 542, лл. 5–6 об.).

²² Письмо С. С. Прокофьева к Б. С. Захарову от 5 (18) июля 1909 года воспроизводится по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 347, лл. 7–7 об.).

²³ Письмо С. С. Прокофьева к Б. С. Захарову от 5 сентября 1909 года воспроизводится по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 384, лл. 32 об.–33).

²⁴ Письмо Б. С. Захарова к С. С. Прокофьеву от 11 сентября 1909 года (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 524, лл. 7–7 об.).

²⁵ Шмидтгоф Максимилиан Анатольевич (1892–1913) — пианист, учился в классе специального фортепиано у В. А. Оссовской, был большим другом С. С. Прокофьева. О знакомстве с ним С. С. Прокофьев рассказывает в «Автобиографии» (с. 579–583). 27 апреля 1913 года М. А. Шмидтгоф покончил с собой, оповестив об этом письмом, адресованным С. С. Прокофьеву (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 747). Его памяти С. С. Прокофьев посвятил: «Алеманду» — пьесу для фортепиано из ор. 12, Второй фортепианный концерт, ор. 16 и две сонаты для фортепиано — Вторую (ор. 14) и Четвертую (ор. 29).

²⁶ Письмо С. С. Прокофьева к М. А. Шмидтгофу от 25 мая 1909 года воспроизводится по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 382, лл. 9–9 об.).

²⁷ Письмо М. А. Шмидтгофа к С. С. Прокофьеву от 9 июня 1909 года (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 746, лл. 1–2).

²⁸ Алперс Вера Владимировна (р. 1892) — пианистка, вместе с М. А. Шмидтгофом училась в классе B. А. Оссовской и была соученицей С. С. Прокофьева по классу общеобразовательных предметов. В письме к С. С. Прокофьеву от 7 июня 1909 года она сообщала: «Макс как-то был на музыке [в Павловске] и говорил, что уже почти выучил Токкату Шумана и первые четыре этюда Шопена» (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 435, л. 2).

²⁹ Письмо С. С. Прокофьева к М. А. Шмидтгофу от 14 июня 1909 года воспроизводится по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 384, лл. 10 об.–11).

³⁰ Письмо М. А. Шмидтгофа к С. С. Прокофьеву от 29 июня 1909 года (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 746, лл. 3–5 об.).

³¹ Письмо С. С. Прокофьева к М. А. Шмидтгофу воспроизводится по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 347, лл. 6 об.–7).

³² См. комментарий 17.

³³ Летом 1909 года консерваторский товарищ C. С. Прокофьева Канкарович Анатолий (Абрам) Исаакович (1885–1956) получил дирижерскую практику в Воронеже, где предполагал исполнить Симфониетту (а не симфонию, как пишет М. А. Шмидтгоф) С. С. Прокофьева. Это исполнение не состоялось, так как А. И. Канкарович, рассорившись с антрепренером, уехал из Воронежа. Подробно об этом С. С. Прокофьев рассказывает в «Автобиографии» (с. 586–589).

³⁴ Письмо М. А. Шмидтгофа к С. С. Прокофьеву от 18 июля 1909 года (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 746, лл. 6–6 об.).

³⁵ Имеются в виду «Märchen» (см. комментарий 17).

³⁶ Анечка — А. Н. Есипова.

³⁷ Письмо С. С. Прокофьева к М. А. Шмидтгофу от 26 июля 1909 года воспроизводится по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 416, лл. 1–2).

³⁸ Письмо М. А. Шмидтгофа к С. С. Прокофьеву от 16 августа 1909 года (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 746, лл. 7–8 об.).

³⁹ Сохранился черновик упомянутого письма С. С. Прокофьева к М. А. Шмидтгофу, датированный 23 августа 1909 года (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 384, л. 31).

⁴⁰ См. комментарий 28.

⁴¹ Моролев Василий Митрофанович (1880–1949) — ветеринарный врач, друг семьи Прокофьевых; большой любитель музыки, он был также шахматным партнером С. С. Прокофьева. С. С. Прокофьев посвятил ему Первую сонату для фортепиано, op. 1.

⁴² Отрывки из письма С. С. Прокофьева к В. В. Адлере от 1 июня 1909 года воспроизводятся по черновику (ф. 1929, oп. 1, ед. хр. 384, лл. 5–6 об.). Полностью