Выпуск № 11 (216) | 1956 - страница 38

— Мы создали три песни, — продолжал он, — «По дорожке неровной», «О партизане», «Вдоль деревни». Ведь неплохие песни? А вот фольклористы морщатся, некоторые певцы ругаются. Это, мол, не дело нашего хора. А разве хор Пятницкого — музей, архив? Это ведь живой организм. А нам говорят: пойте только то, что создал народ в далеком прошлом...

Уже в те годы Захаров сумел доказать, что хор наш способен отлично исполнять и современные песни о новой колхозной жизни. На всех концертах с огромным успехом исполнялась песня «Вдоль деревни». В стране шла стройка. То в одном, то в другом месте загорались ярким светом лампочки Ильича. Разве могли люди, строившие новую жизнь в городах и селах, оставаться равнодушными к этой песне?..

— Нет, надо продолжать наш опыт, — говорю я Владимиру Григорьевичу, — надо создавать новые песни для хора, как бы там ни брюзжали фольклористы и отдельные отсталые певцы.

И мы еще долго и увлеченно рассуждаем, невзирая на поздний час. Наконец, мой собеседник спохватывается:

— Не пора ли спать? Погорячились мы здорово. Это неплохо, многое теперь прояснилось. А впрочем, погодите... Знаете, я, кажется, нашел «изюминку» в песне «Провожанье». Удивляюсь, как я раньше до этого не додумался...

Мы идем в небольшую комнату, где стоит старенькое пианино, «разбитое корыто», как называли его наши певцы. Инструмент шипел, дребезжал, «проглатывал» отдельные ноты; для нервного человека играть на нем было пыткой. Но сейчас, забыв обо всем, Владимир Григорьевич сел за пианино.

— Ведь замечательный текст. Сколько в нем хорошего юмора, сердечной лирики. А вот с музыкой у меня не ладилось. Не было изюминки. Я думаю — она вот в этих словах: «Дайте в руки мне гармонь, чтоб сыграть страданья». Понимаете — сыграть страданья. А что такое страданья? Это песни о сердечной тоске разлуки, о радости свидания, о тайных думах. И это «ох» неотъемлемо от напева...

— В народе страданья так и называются «ихахошки», — говорю я.

Захаров играет новый вариант песни «Провожанье». Каждый куплет в запеве теперь начинается со слова «ох».

— Хорошо! Очень хорошо, — говорю я. — Песня, в самом деле, ожила, заиграла, волнует по-настоящему.

— Мне тоже теперь нравится. Только, думаю, не хватает одного куплета. Буду просить Исаковского, чтоб написал. А теперь, пожалуй, можно спать. Спокойной ночи.

Он идет в свою комнатушку. Я иду к себе. Не могу сразу заснуть — нахлынули мысли. А минут через десять за стеной снова раздаются дребезжащие звуки. Это Владимир Григорьевич опять заиграл свое «Провожанье». Теперь будет играть до утра...

Как-то вечером (это было в конце 1938 года) собравшиеся у Захарова друзья попросили его сыграть что-либо из ранних произведений. Владимир Григорьевич сел за пианино и сыграл фугу, затем — отрывки из симфонии, из сюиты. Слушатели были поражены. Неужели эту музыку написал автор песен «Провожанье», «Вдоль деревни», «Дороженька», «Вышли девушки»? Так далеко было все только что прозвучавшее от популярных песен композитора. Произведения юных лет композитора изобиловали необычными, изысканно сложными гармоническими сочетаниями.

— Так я писал в годы консерваторской учебы и по окончании ее. И иначе не мыслил писать. А теперь послушайте другую музыку, — оказал Захаров и заиграл народные песни «Зеленая рощица», «Кому радость, кому горе», «Уж ты, верба-вербица», «Ой, да уж ходила девчоночка»...

— Какая выразительность, какая правда в этих песнях! А грусть! Даже в плясовой песне «Уж ты, верба-вербица» вы слышите эту грусть, светлую сердечную грусть... Не научили меня в консерватории по-настоящему ценить народные песни, понимать их. Я вышел из консерватории с полным убеждением, что все знаю о русской народной песне. На самом же деле я ничего не знал. Работа в хоре Пятницкого помогла мне ближе познакомиться с русским народным творчеством, почувствовать красоту народных песен, плясок, хороводов, народных костюмов.

— Над чем вы сейчас работаете? — опросил кто-то из гостей.

— Песню пишу. Есть замечательный текст.

И Владимир Григорьевич прочитал нам стихи М. Исаковского «И кто его знает».

— Хороши? — опросил он, кончив чтение.

— Очень удачные...

— Удачные?.. Не-ет, это изумительные стихи. А вот что написал мне Михаил Васильевич, посылая текст этой песни:

«...Мне бы хотелось только, чтоб эта песня не была «скороговорочной», а чтобы музыка ее была плавной, быть может, несколько замедленной. Что касается припева, то он, по моему разумению, должен быть каким-то «лукавым», что ли. Это потому, что ведь девушка знает, почему все происходит, но отчасти из девичьей скромности, а больше из лукавства (невинного, конечно) и своеобразной кокетливости делает вид, что она не понимает, в чем дело. Было бы также желательно, чтобы припев в различных куплетах произносился не то что по-разному, а с какими-то различными оттенками в голосе, согласно содержанию текста (это последнее, впрочем, больше относится уже к самому исполнению, а не к музыке)».

— Об одном не сказал Михаил Васильевич, — добавил Владимир Григорьевич, — девушка не только лукавит, будто она не знает, что все это значит; она еще и грустит, потому что все-таки любит этого паренька. Вот этот элемент грусти совершенно обязателен в музыке; правда, грусти особой, грусти с надеждой. Это должно прозвучать уже в запеве. А в припеве — лукавство и даже усмешка.

— Написали музыку?

— Пытался, не получилось. На днях проиграл Петру Михайловичу, а он так раскритиковал, что пришлось немедленно уничтожить написанное.

— Очень жаль, — говорю я. — Я мог ошибиться. Ведь слушал я, когда приехал с концерта; было уже очень поздно. Устал.

— Нет, вы были правы. Послушайте теперь новый вариант. Запевать песню должны В. Клоднина и А. Прокошина. Писал, учитывая их манеру пения.

И Захаров заипрал мелодию, которая впоследствии облетела не только нашу страну, но и многие страны мира.

На всех нас песня произвела неотразимое впечатление. Мы просили автора сыграть ее еще и еще, многие начали подпевать.

— Я думал, — сказал один из друзей Владимира Григорьевича, — что после песни «Провожанье» создать что-либо лучшее очень трудно. И вот ошибся.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Содержание