Мусоргского, он вовсе не предлагал «Бобыля» никому другому, когда Мусоргскому сюжет оказался не по душе. То, что годится, что предназначено для одного, может оказаться совершенно неподходящим для другого! Это и называется индивидуальный подход. И нужно ли доказывать, как этот индивидуальный подход важен для композитора!
Наши оперные дискуссии, вспыхивавшие и быстро гаснувшие, были зачастую непродуктивны именно потому, что в них было очень много категорических утверждений и разговоров «в общем и целом». Причем участники дискуссий выступали так, как будто они давным-давно знали, какой должна быть советская опера, что в ней обязательно и что необязательно, и как должен творить композитор, и как должен себя держать либреттист, и как «бригадным методом» обязан помогать композитору театр, и т. д.
Неудивительно, что при таком «методе» и направлении оперная дискуссия зачастую смахивала на деятельность некой комиссии, взявшейся вырабатывать «правила хождения по оперной улице».
Доктринерство и гувернерство — вот что вредит нашим спорам об опере и что начинает серьезно мешать творчеству. Что «поется» в опере и что «не поется», что подлежит опере и что не подлежит — по этому поводу можно спорить до хрипоты, и два музыканта никогда ни до чего здесь не договорятся.
Нехорошо, говорят оперные «пуристы», когда композитор берет сюжет с острым конфликтом, драму с убийством и смертями: опера ведь искусство светлое, романтически жизнерадостное, она требует «хорошего конца»; музыка любит любовь, опера — прежде всего «искусство любви», требующее возвышенных чувств. И все неудачи оперные происходят у нас оттого, что композиторы-де выбирают «не те» сюжеты, ибо опера не может прямо брать действительность: ей нужны иносказания, символика и опять-таки «возвышенность, возвышенность и еще раз возвышенность»... На эту тему, как известно, много говорил И. С. Козловский в своей статье, напечатанной в «Литературной газете».
Характерный факт: в одном из либретто на современную тему композитора чрезвычайно испугала сцена казни фашистского преступника. Композитора убедили в том, что такая сцена слишком мрачна, что она вообще не для оперы, что это натурализм.
Да почему обязательно натурализм? Ведь все зависит от того, как решена сцена. Любую тему можно «повернуть» в сторону натурализма (и тогда она будет стоять уже вне искусства), а можно трактовать реалистически. Чайковский, к примеру, в трех операх казнил своих героев — в «Опричнике», в «Орлеанской деве», в «Мазепе». Что касается мрачности, то куда уж как мрачен, скажем, сюжет «Хованщины»! А ведь в музыке Мусоргского брезжит рассвет новой жизни, встающей над Русью. «Сверхзадача», о которой говорил Станиславский, единая высокая идея должна пронизывать и освещать все произведение.
Смешно и нелепо было бы настаивать, чтобы наши композиторы непременно начиняли свои оперы трагическими сценами. Бесспорно, что в советском оперном искусстве должны преобладать светлые образы, мажорные, радостные настроения. Этого требует, это подсказывает сама наша действительность.
Но не менее ошибочно было бы считать, что в советской опере возможны и нужны только лишь одни светлые краски. В нашей жизни идет борьба между новым и старым, между растущим и отмирающим. Наше искусство должно отразить победу нового над старым, победу света над тьмой. Для этого нужно правдиво и глубоко показать борьбу, а чтобы показать борьбу, необходимо показать, с кем и с чем эта борьба ведется. Только тогда произведение будет подлинно реалистическим, будет иметь познавательное и воспитательное значение. Опера не может составлять здесь исключения среди других жанров советского искусства.
Важно подчеркнуть и другое. Реализм классической русской литературы и русского драматического театра с их интересом и сердечным вниманием к простому человеку, к его жизни, его радостям и горестям в огромной мере оплодотворил и русскую оперу. «Чем предмет обыкновеннее, — писал Гоголь, — тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное, и чтобы это необыкновенное было, между прочим, совершенная истина!» Этот гоголевский завет
остается живым и для нашего искусства. Быть поэтом, уметь истинно реалистически показать картину жизни — вот в чем задача наших композиторов. А отсюда следует важнейший вывод — советским оперным композиторам незачем себя ограничивать в выборе тематики. Метод социалистического реализма позволяет отображать всю нашу жизнь, а жизнь эта так многообразна и богата, что любой композитор может выбрать себе по душе и тему, и сюжет. Надо только, чтобы этот сюжет, несущий в себе большие идеи нашей современности, давал простор музыкальной фантазии композитора, позволял раскрыть тему специфическими средствами оперного жанра.
Рассказывают, что один композитор взялся писать оперу на сюжет повести «Весна в Сакене» Г. Гулиа, но, как только дошел до сепаратора, отказался и от сюжета, и от оперы: «не лезет» сепаратор в оперу, да и только! И правильно сделал, на наш взгляд, что отказался! Но вовсе не из-за сепаратора, а из-за того, что он не успел еще полюбить своих героев, сродниться с ними, внутренне прочувствовать ту жизнь, которую хотел изобразить.
Изучай жизнь, глубоко вникай в действительность, требуем мы от композитора. Справедливое и важное требование. Только следовало бы добавить — изучай и люби. Лишь зная и любя, можно написать настоящую оперу — об этом говорил еще Чайковский; только живых людей, которых он знал, понимал и всем сердцем любил, мог изображать он в своих операх. Можно ли предположить, чтобы Чайковский, работая над «Онегиным» и принявшись за сцену бала у Лариных, бросил всю оперу, дойдя до слова «сатисфакция»? И начал бы размышлять, поется ли слово «сатисфакция» или не поется, подходит ли «сатисфакция» для оперы или не подходит?
Сепаратор — какой «прозаизм»! Но почему слово «сепаратор», понятное миллионам людей, дорогое, нужное, связанное с поэзией колхозного труда, — почему это «презренный прозаизм», а «сатисфакция», слово и сейчас понятное немногим, это «чистая поэзия», необходимая для оперы?
Что поется в опере и что не поется, что играется и что не играется? Вопрос этот, поставленный общо, — чистейшая метафизика.
Можно ли изобразить средствами оперы трагическое убийство вооруженным отрядом одного безоружного человека в мрачном, глухом лесу темной вьюжной ночью?
До того, как эту сцену «пропел» Глинка, она, вероятно, считалась бы для оперы непригодной («Сусанин» Давоса мог только еще больше подтвердить эту непригодность) . А после Глинки мы, наоборот, высмеяли бы рассуждение о том, что опере — искусству светлому и «незлобивому» — не положено проникать ночью в костромские леса, а передвигаться в этих лесах без тропок, через бурелом, под ритм мазурки совсем уж «нереалистично»...
Можно ли исчерпать в опере неисчерпаемое богатство и красоту пушкинского «Онегина»? Когда в один поистинё исторический для русской оперы вечер певица Лавровская предложила Чайковскому для оперы сюжет «Евгения Онегина», Петру Ильичу эта мысль показалась (по его собственным словам) дикой — в первый момент он сам не был убежден, будет ли петься пушкинский сюжет. А дальнейшее нам прекрасно известно: разговор с Лавровской заставил Чайковского задуматься, он увлекся, «побежал отыскивать сочинения Пушкина. С трудом нашел, отправился домой, с восторгом прочел и провел совершенно бессонную ночь, результатом которой был сценариум прелестной оперы с текстом Пушкина...» (письмо к Модесту Чайковскому от 18 мая 1877 года). А найдется ли кто-либо нынче, кто усомнился бы в том, что сюжет «Евгения Онегина» Пушкина подходит для оперы?
Подобных примеров можно привести много. Вся русская оперная литература — это миллион «нельзя», сделавшихся миллионом «можно»! Вспомните «Пиковую даму» и «Мазепу», «Орлеанскую деву» и «Хованщину», «Бориса Годунова» и «Царскую невесту», «Китеж» и «Псковитянку» — какие острейшие, разнохарактерные социальные и личные конфликты «пропеты» в этих операх!
Борьба нового и старого, столкновение прогрессивных и реакционных сил, конфликт между жизнью и смертью были главнейшими темами всей оперной драматургии от Глинки до Чайковского и
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- В борьбе за мир, за дружбу народов 3
- Музыка и народ 11
- Мир — это творчество, это жизнь! 12
- Строить, а не разрушать! 13
- Новые скрипичные концерты 15
- О творчестве Сулхана Цинцадзе 24
- Композиторская молодежь Московской консерватории 30
- К спорам об опере 36
- Как я понимаю народность в музыке 43
- Горький и Шаляпин (Очерк второй) 48
- За песней на Дальний Север 59
- Открытое письмо А. Г. Новикову и М. И. Блантеру 70
- Песня в народе 78
- О песенной лирике 81
- «Сорочинская ярмарка» в филиале Большого театра 84
- Симфонический концерт под управлением К. Иванова 87
- Фортепианные транскрипции Листа 87
- Концерт Владимира Софроницкого 88
- Выступления Татьяны Николаевой 89
- Советская фортепианная музыка 89
- Концерт Зары Долухановой 90
- Выступление Л. Ревякиной и С. Альбирта 90
- Хроника концертной жизни 91
- У композиторов Львова 93
- В стороне от запросов слушателей 95
- Творчество композиторов гор. Николаева 97
- Гродненские частушки. — Советская оперетта в периферийных театрах. — О композиторской молодежи Ленинграда. 98
- Хроника 102
- Русское скрипичное искусство 105
- Популярные брошюры о музыке 107
- Новые сборники марийских народных песен 109
- Арии и сцены из опер А. Серова 110
- Музыка свободного Китая 111
- Фестиваль польской музыки 120
- В городах Дании и Швеции 122
- Знаменательные даты 125