Выпуск № 12 | 1938 (63)

ностью чувств. Разнобой жанров сказывается в последовательности сценических детищ Бизе: за опереттой и комической оперой следует лирическая опера «Искатели жемчуга», ее сменяет замысел исторической трагедии (сожженная автором опера «Иоанн Грозный»), затем возникает опера так называемого романтического жанра («Пертская красавица»); наконец, линия замыкается импрессионистской миниатюрой — одноактной оперой «Джамиле», с ее прекрасным созерцательным хором рыбаков, чувствительными ариями, замедленным действием.

В 1872 г. Бизе заканчивает два противоположных по идее и музыкальному языку произведения: лирически-созерцательную оперу «Джамиле», завершающую предыдущий период, и «Арлезианку», с ее глубокой силой драматизма. Завершая линию эстетизма, самодовлеющей лирики, миниатюризма и картинности, Бизе в то же время переживает глубинный процесс организации новых созидательных сил, приведших композитора к подлинному реализму.

Процесс этот зародился значительно раньше «Арлезианки». Всякий вдумчивый музыкант почувствует глухую, дремлющую стихию драматизма, страсти, — находившую свое выражение в отдельных эпизодах предыдущих опер Бизе, его инструментальных произведений, песен.

В своей творческой работе Бизе глубоко демократичен. Гениальный талант влечет композитора к народным массам. Здесь он находит богатейший источник художественного содержания. Демократическая сюжетика составляет основу «Арлезианки», она гениально воплощена в «Кармен». Буржуазная критика обвиняла композитора в «безнравственности» сюжета и серьезно рекомендовала отцам и матерям почтенных семейств не водить на «Кармен» своих дочерей. Подлые господа, задушившие Коммуну 1871 года, требовали ханжеской морали...

Увлекшая композитора драма Альфонса Доде — «Арлезианка» — отличается реалистической обрисовкой народных характеров. Драма ревности передана с исключительной силой. Как в «Кармен», так и в «Арлезианке» основу составляют волнующие страсти простых людей из народа. Именно эта народная основа, правильно понятая композитором, создала величие лучших произведений Бизе. Бизе как бы нашел самого себя в этих новых для него сюжетах, нашел свою, близкую ему «большую тему».

Он шел к ней ощупью, не без оглядки на обычную «красивость» поверхностного музыкального языка французской лирической оперы. Он нашел ее поздно, лишь в последние годы своей творческой жизни, — и в таких условиях смерть Бизе представляется трагическим событием... Во Франции 50–60-х годов, т. е. во время Наполеона III, было много импульсов для создания подлинно-трагической эпопеи. Но как далека от социальной действительности была французская опера того времени, как она подделывалась под вкусы буржуазии, как она искажала — в угоду иллюзорному «социальному миру» — сюжеты классиков! Лучшие «лирические» и «романтические» оперы той эпохи («Фауст» Гуно, «Миньон» и «Гамлет» Тома) исключали всякую возможность толкования их в плане социальных драм. Лишь водевиль и французская оперетта давали язвительную критику строя: именно творчество Оффенбаха, но не Тома, стояло в центре социальной проблематики передового искусства «второй империи».

Бизе начал с оперетты; следы увлеченья этим жанром ясно видны

и в «Кармен» (например, эпизод с обезоруженным в таверне Цунигой из финала второго акта — Allegretto quasi andantino). Но композитору нехватало «аттической соли» Оффенбаха и его соратников. Бизе вплел душистые цветы в увядающий венок лирической оперы, и если бы не великие социальные события в жизни его родины, он едва ли вышел бы за пределы этого обезличенного жанра, с его незначительным содержанием и «приятными» отзвуками уходящего романтизма.

Бизе не понял Парижской коммуны; но ее трагический конец, как и позорный финал франко-прусской кампании, не могли не найти отклика в великом художнике. Душевная боль патриота нашла свое художественное выражение в выдающемся симфоническом произведении «Родина».

Мы не имеем документальных свидетельств о политическом образе мыслей композитора в последние годы жизни, но не может быть никакого сомнения, что гнусный разгул палачей Коммуны был мучительно пережит гуманистом Бизе. Можно живо себе представить, какое омерзение вызывали в душе автора «Кармен» элегантные буржуазные дамы, ковырявшие изящными зонтиками раны на трупах коммунаров и водившие своих детей поглядеть на это поучительное зрелище... Друзья композитора передавали, что однажды, во время событий 1871 года, Бизе громко рыдал, повторяя: «Бедный народ! Бедный народ!». Наконец, весь строй его мышления, неуклонное стремление к народности и реализму — все это говорит о том, что композитор был бесконечно далек от идеологии господствующей касты, как бы ни был ограничен его политический кругозор.

Драматургический текст «Кармен» создан Мельяком и Галеви — прославленными либреттистами оффенбаховских оперетт. Исходным материалом послужила одноименная повесть Проспера Мериме. Характеры героев Мериме отличаются силой, решительностью, жестокостью; его героям свойственны дикие страсти. Сюжет его повести подчеркнуто прост.

Великий стилист, Мериме не раз обращался к сюжетам из испанской жизни. Писатель любил Испанию и подолгу жил в этой прекрасной стране. Нельзя без увлечения читать его испанские повести, смотреть на сцене его «маленькие драмы», с их необычайной интригой, с их внезапной и острой, как удар кинжала, развязкой1.

Но нужно сказать прямо, что Испания в повестях Мериме далека от реальной Испании. В испанских новеллах Мериме слишком сильны эстетство, натурализм и скепсис, создающие холодный и сумрачный колорит. Во всех этих забавных и страшных историях, собранных в кунсткамере писателя, выведены и бродячие монахи, и контрабандисты, и проститутки, и офицеры; но в них почти вовсе нет живых людей из народа. Правда, Мериме умеет остро и интересно развивать сюжет. Он лишен предрассудков. Он разоблачает духовенство — и этот антиклерикализм составляет, пожалуй, самую сильную сторону его испанских повестей и драм. Но народ решительно отсутствует в них. Современный испанский композитор Хулиан Баутиста справедливо указывает, что именно с легкой руки Мериме пошла по свету легенда об Испании — легенда упорная, дожившая и до наших дней: будто Испания — это страна тореадоров и контрабандистов, с навахой за поясом. В сущ-

_________

1 Эти пьесы изданы под оощим заглавием «Театр Клары Гасуль».

  • Содержание
  • Увеличить
  • Как книга
  • Как текст
  • Сетка

Содержание

Личный кабинет