Выпуск № 3 | 1952 (160)

В свое время основателю Петербургской консерватории А. Г. Рубинштейну пришлось отказаться от директорства, ибо ему не по силам было бороться с кругом сторонников идей мелко понимаемого профессионализма и пришлось предпочесть карьеру виртуоза. Но теперь тем более необходимо в музыкальных вузах, строго обучая канонам музыки, окружить талантливую молодежь глубоким вниманием к ее ширококультурным интеллектуальным запросам и, главное, не презирать курсов истории: в пустынях музыка не растет и не звучит, и оправдание ей — бытие в людях и с людьми, а не только в касте, среди своих, «посвященных».

Вот только теперь я и рискую подойти к самой животрепещущей части темы великих традиций. Почему в русской музыке с такой поразительной художественной свежестью и силой мысли всегда звучала идея родной земли и раскрывалось чувство Родины? Правда, великим русским музыкантам при этом никогда не казалось чуждым общение с лучшими достижениями музыки Запада; все русское искусство, в том числе и музыкальное, всегда было любопытно к познаванию мирового художественного опыта, подчиняя себе наиболее существенное, классическое, что было в нем, и откидывая лишь преходящее, — не подчиняясь. Но родное в русской музыке всегда улавливается слухом как исключительное душевное своеобразие.

Нельзя отыскивать следы идей Отечества только в названиях произведений. Явление идей и чувства Родины в русской музыке коренится глубже, чем в одних названиях или в непременности цитат только из старинной крестьянской песни. Разве песня города, рабочих слобод и студенческая, да и богатейшая мелодия городского демократического романса, откуда в большой части своих интонаций выросла лирика Глинки и Чайковского (особенно великая простота и обаяние задушевной музыки «Евгения Онегина»), не полны любви ко всему родному и близкому?

Конечно, сердце русской музыки — народная песен ность (не песня в тесном смысле жанра или одного из видов музыкальных форм) и ритм человеческого дыхания, господствующий повсюду в русской музыке — и вокальной, и инструментальной — над тактами и узорами формальной архитектоники периодов. Назвать ли это свойство распевности традицией или, вернее, природой музыки человека, жившего в степях и полях, вдоль великих рек и суровых лесов нашей Родины? Пока трудно ответить, какова прародина этого жизненного свойства, но оно едва ли не самый жизнеспособный нерв русской культуры.

А тогда нельзя не поднять вопрос, не слишком ли чрезмерную долю отводила старая музыкальная эстетика в области музыкально-творческих процессов личным, субъективным свойствам композитора и его случайным настроениям.

Сами музыканты всегда очень мало интересовались особенностями своего же капитала — слуха не только как акустического и психофизиологического феномена, а как — подобно руке и глазу — явления, в выработке функций которого участвовал опыт звукового общения всего человечества и, значит, социальный человек. Тогда становятся понятными в истории музыки факты, поражающие исследователя: личное есть во всякой музыке, но вот бывает, что ярко личное творчество, которое музыкальные критики принимают за глубоко субъективное, за постоянно звучащую будто бы «личную ноту», с удивительной устойчивостью переживает смены поколений и художественных вкусов, нападки противных лагерей, наконец, что самое существенное, перевороты в государственной и общественной жизни страны. Бывает, что самые, казалось бы, «объективные» музыкальные ценности быстро каменеют, не найдя доступа к людям, а то, что будто бы было «субъективным», обладает громадной энергией, жизнеопособностью и волевым упорством; опыт истории доказывает, что музыкальные явления, казавшиеся сугубо личными, были в действительности зеркалом глубоких вод психической жизни страны и ее правдиво почувствованных треволнений, а то, что казалось «объективным», было как раз плодом интеллектуальной личной выдумки. Элегичное в Глинке и Рахманинове, особенно же в Чайковском, при напряженно волевом стремлении не только опер, но и симфоний последнего обращаться на музыкальном языке к массам людей и воплощать жизнь с ее тихими радостями и со всей глубиной страдания, — все это звучит эмоционально раскрытой правдой,

всецело понятной в многообразных углах Родины и в некоторых чутких слоях человечества. Если бы это было только плодом субъективной фантазии, музыка стерлась бы, как мираж, в течение ближайших десятилетий, а не то, что в нашу эпоху величайших переворотов.

Если вникнуть в мир треволнений, охватывавших не только Глинку, Чайковского, Рахманинова, но и Бородина, и в особой степени Мусоргского и Римского-Корсакова (его эпопеи «Псковитянка», «Китеж», где действительно реальны и мольба народа, и трепет, и воля к обороне), то разве во всем этом, в личной окраске, каждому композитору свойственной по мере его таланта, не отражены дыхание исторической жизни великого народа и треволнения русской психики далеко не личного порядка? Мы слишком привыкли слышать в распевах нашей музыки заслуги только таланта, а не волю нации, высказывавшей в песенном общении и в интонациях слов народной поэзии свои волнения за жизнь Родины, вкореняющиеся в чуткий слух великих музыкантов как голоса народных масс.

Остается досказать еще об одном замечательном явлении в русском музыкальном творчестве, где слиты традиции сильного композиторского мастерства с чутким слышанием музыки народов и стран мира без всяких признаков шовинизма. Прежде всего, это Испания Глинки и Римского-Корсакова, славянство у Балакирева и Римского-Корсакова, многое в русском претворении Бетховена, Моцарта, Шумана, Шопена. Главное же — обширнейшая и совсем нам родная область русской музыки о Востоке и русской восточной музыки, включая и затронутые библейские темы с их сугубо лирическим пафосом (Серов, Мусоргский).

Основное во всех этих обращениях к образам Востока — сказ о человечнейшем в человеке и о красоте и величии образов, созданных творчеством героичнейших народов. В таланте советского композитора Хачатуряна, в своей блестящей оркестровой палитре продолжающего начатые великими русскими классиками традиции, рождается в свете современной жизни мир музыки Востока свободных наций с их высокими чаяниями.

Я не касался еще музыкальных традиций доглинкинской эпохи, затем «начал» русской классики в XVII и XVIII вв. с их кантовостью и концертированием и, далее, вопроса о народных истоках русской музыкальной культуры, проблемы народного инструментализма и народной полифонии в бытовой и культовой музыке.

Перед молодым советским музыкознанием развертываются перспективы одна привлекательнее другой: уж очень многое было полузабыто или чуть затронуто, а вернее, просто не дослушано. Но все это так или иначе оставило свой след на классической поре русской музыки, традиции которой коренятся глубже, гораздо глубже, чем это еще так недавно многим казалось.

  • Содержание
  • Увеличить
  • Как книга
  • Как текст
  • Сетка

Содержание

Личный кабинет