Торжество зверя, или «Паблисити»
(Фельетон)
Джон Попп был молодой способный композитор. Но капризная Фортуна, распределяющая среди служителей муз лавры и доллары, не желала иметь с ним ничего общего. Как видно, она считала вполне нормальным, что его симпатичные произведения остаются непризнанными.
Джон Попп терпел это хамство с кротостью провинциала и с оптимизмом неисправного должника, который надеется на коллективную скоропостижную смерть своих кредиторов. И вот, когда он уже окончательно вылетал в трубу, в нем проснулся предприимчивый дух его предков. Джон наскреб малую толику деньжат у приятелей и отправился в дальний путь. Впереди ослепительно разгоралась звезда надежды: незадолго до отъезда композитор случайно узнал, что модный в Нью-Йорке музыкальный критик Хомо Б. Сапиенс — не кто иной, как старый друг его детства Боб Сайпс...
— Хэлло, Джонни! — воскликнул мистер Сапиенс, увлекая гостя в свой уютный рабочий кабинет. — Ужасно рад тебя видеть! Ну, как живешь, старина? Каким бизнесом занимаешься?
— Я занимаюсь не бизнесом, а искусством, — гордо сказал Джон Попп, пряча под стул ноги в обшарпанных штиблетах. — Я твой коллега, Боб.
Музыкальный критик ухмыльнулся:
— Узнаю моего доброго старого Джонни! Ты, дружище, всегда был немножко не от мира сего. — Он покрутил пальцами возле лба. — Ну ладно, не будем спорить. Ты, кажется, притащил с собой ноты?
Хомо Б. Сапиенс внимательно просматривал произведения Джона Поппа, и время от времени из его уст вырывались одобрительные восклицания: «Мило, очень мило!»; «Смотри-ка, пожалуйста, сколько мысли и чувства!»; «Святая яичница! Да ты просто талант, ты мастер, Джонни!»
— Спасибо, старый друг, — растроганно сказал композитор. — Значит, я могу надеяться? Ты поможешь мне сделать паблисити?
На лице критика изобразилось кислое изумление.
— Не будь ребенком, Джон Попп, — сказал он сухо. — Это хорошая музыка, но это не та музыка, на которой можно сделать паблисити.
— А какая же та, на которой можно?
— Ах, Джонни, ты типичный провинциальный простак! Для паблисити нужна сенсация, а для сенсации нужно что-нибудь сногсшибательное, гала, экстра. Понятно?
Провинциальный простак подавленно молчал.
— Ладно, — сказал, смягчаясь, Хомо Б. Сапиенс. — Дю кураж — больше бодрости! — как говорят французы. Я сам займусь твоим музыкальным образованием.
Друзья сидели в театре на Бродвее. Шла опера Дж. Менотти «Святая с Бликер стрит».
— Очень пикантное сочетание религиозного, сексуального и уголовного, — жужжал нью-йоркский критик. — Увидишь, как это здорово закручено. Брат и сестра состоят в кровосмесительной связи, на сестру нисходит небесная благодать, а брат убивает свою обманутую невесту и окончательно сходит с ума... Эх, жалко, что уже сошла со сцены опера Роджерса «Вуаль»! Там великолепный хор умалишенных, и директор сумасшедшего дома влюбляется в интересную шизофреничку и душит ее вуалью...
— Тише! — зашипели из переднего ряда. — Кто там стонет?
— Извиняюсь, — сказал Джон. — Я нечаянно...
На другой день Хомо Б. Сапиенс просвещал провинциала Джонни:
— Американская камерная опера, ее сверхдраматические и психопатологические ситуации — это новое слово в искусстве! Она потрясает организм слушателя до нервных корешков! Она несет обновление умирающему оперному искусству прошлых столетий!
Джон Попп молчал и смотрел перед собой неподвижным, мутным взглядом.
— Но оставим теорию оперного искусства, — деловито продолжал Хомо. — Спрашиваю практически: ты хочешь, чтобы я сделал тебе паблисити?
— Хочу, — сказал, оживляясь, Джон.
— Ну так вот, дарю тебе идею. С другого я бы за такую идею сорвал тысячу долларов... Возьми «Короля Лира» и переделай его в американскую камерную оперу. Пускай Регана и Гонерилья отберут у старика акции «Дженерал моторс» и засадят его в сумасшедший дом на территории Индейской резервации. Корделию спасет агент Пинкертона и женится на ней. Введешь по ходу действия хор сутенеров, вокальный квинтет гангстеров и пляски индейцев. Вещица получится — прямо лу-лу, пальчики оближешь!
— Боб, помилосердствуй, — жалобно сказал Джон. — Надо же иметь собачью душу, чтобы сотворить нечто подобное! И потом вообще, опера — это не мой жанр...
Он осекся на полуслове.
— Вы мне надоели, Джон Попп, — резко оборвал его Хомо Б. Сапиенс. — Даю вам последний шанс — можете воспользоваться им или убираться ко всем чертям. Вы знаете, что такое «конкретная музыка»?
— Н-нет, — пролепетал Джон. — А что это такое?
Мистер Сапиенс пошарил на книжной полке и достал оттуда пухлую, роскошно изданную брошюру.
— Ознакомьтесь, — промолвил он ледяным тоном. — Мой капитальный труд по теории и практике «конкретной музыки». И зарубите себе на носу, Джон Попп: это ваш последний шанс!
Композитор сидел в номере третьеразрядной нью-йоркской гостиницы и изучал капитальный труд Хомо Б. Сапиенса. В теоретическом разделе своего труда автор проповедовал: «конкретная музыка» — это новое слово в искусстве; она потрясает организм слушателя до нервных корешков; она несет обновление умирающей симфонической музыке прошлых столетий... В разделе «Практика» обстоятельно раскрывалась техническая кухня создания «конкретной музыки».
Джон Попп перевернул последнюю страницу и поднял отяжелевшую голову. В открытом окне брезжил рассвет. На крыше соседнего дома гадкими гнусавыми голосами выли коты. Во дворе скрипели железные ворота и крякал клаксон грузовика. За стеной сердито ворчал унитаз. Композитор прислушивался к этим звукам с каким-то новым, странным выражением лица. И внезапно в глазах его зажегся дикий огонь вдохновения.
...Джон Попп носился по городу, включая в свой маршрут такие разнохарактерные учреждения, как родильный дом и зоологический сад, паровозное депо и стрелковый тир общества любителей револьверного спорта. Композитор творил. Он записывал на магнитофон творчески переосмысленные звуки. Проявляя в новом жанре присущую ему изобретательность, он мастерил дьявольскую смесь, в которой переплетались вздохи локомотива и стоны роженицы, визг ленточной пилы и пистолетные выстрелы, рев зубробизона и трель полицейского свистка...
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- О Втором Всесоюзном съезде композиторов 7
- Дискуссионные заметки о симфонизме 8
- Песни борьбы и побед 20
- «Песни о партии» 26
- Дискуссия о советском симфонизме 30
- Бетховен — Девятая симфония 53
- Черты реализма в творчестве Вагнера 67
- Александр Алябьев и Денис Давыдов 77
- Из музыкально-критического наследия З. Палиашвили 86
- Размышления у театрального подъезда 94
- Оперная классика на белорусской сцене 100
- Леонид Собинов 104
- Серьезный разговор об оперетте 111
- Произведения Скрябина 116
- Клаудио Санторо 116
- Болгарский дирижер С. Попов 117
- Игорь Ойстрах 118
- Вечер камерной музыки 119
- Фортепианный дуэт 120
- Н. Суховицына и Г. Гинзбург 121
- Вечер старинной музыки 122
- Хроника концертной жизни. Москва 122
- Хроника концертной жизни. Рига 124
- Хроника концертной жизни. Таллин 125
- Хроника концертной жизни. Тарту 125
- Хроника концертной жизни. Ереван 125
- Хроника концертной жизни. Челябинск 125
- Больше произведений — хороших и разных 126
- Радио и хоровая культура 127
- Слово слушателя 127
- О музыке по радио 128
- Несколько пожеланий 128
- Еще о грампластинке 129
- О техническом качестве пластинок 129
- Дом-музей Чайковского в Воткинске 131
- В одной гвардейской части 133
- Хор кубанской станицы 134
- Народные песни Вьетнама 136
- Музыка Бразилии 141
- Советская симфония в США 144
- Греческий композитор патриот 146
- По страницам музыкальных журналов. «Hudební rozhledy» 147
- По страницам музыкальных журналов. "Българска музика" 149
- По страницам музыкальных журналов. «Muzica» 150
- По страницам музыкальных журналов. «Új zenei szemle» 151
- По страницам музыкальных журналов. «Österreichische Musikzeitschrift» 151
- Софийская опера 153
- Советские артисты в Венгрии 154
- «Тихий Дон» в Германии 155
- Краткие заметки 155
- В несколько строк 156
- Торжество зверя, или «Паблисити» 157
- Популярная работа о Глиэре 160
- Современные песни Урала 162
- Пособие по музыкальной литературе 164
- «Звучи, песенка» 165
- Ценный сборник 167
- Восьмой пленум Правления Союза советских композиторов 168
- Вручение композитору Д. Д. Шостаковичу диплома члена Шведской музыкальной Академии 169
- Итоги Шопеновского конкурса в Варшаве 169
- Б. Лятошинский 170
- П. Акуленко 171
- Н. Нариманидзе 171
- Двадцатилетие Уральской консерватории 172
- В музыкальных театрах 172
- По материалам «Советской музыки» 174