Упущенная возможность
(Необычайное происшествие)
Фельетон
Поздним вечером лета 1953 года в присутственных помещениях Союза композиторов было пустынно и тихо. Почти все должностные лица, собирательно именуемые «аппаратом», уже давно разошлись по домам. Только в приемной секретаря Союза томительно бодрствовала на посту секретарская секретарша, да сам секретарь в своем кабинете трудился, не покладая рук. Он подписывал служебные бумаги, которых, к слову сказать, было такое множество, что при одном взгляде на них вы могли иметь суждение о необыкновенной обширности и плодовитости музыкально-канцелярского творчества.
В самый разгар этого благородного занятия секретарь услышал чье-то легкое, деликатное покашливание. Он оторвался от бумаг и глянул вопросительно. Перед ним стоял гражданин — не так чтоб слишком толстый, однако ж и не тонкий. Округленные формы его ловко облегал старомодный фрак брусничного цвета с искрой. В левой руке, изящно отставленной от корпуса, он держал блестящий черный цилиндр.
— Ба, ба, ба! — вскричал секретарь, откидываясь на спинку кресла. — Василий Осипович, какими судьбами?! А я и не слыхал, как вы вошли. Что же это вы, голубчик, прямо из МХАТ’а в костюме и гриме пожаловали!
— Извините, милостивый государь, — сказал, приятно улыбаясь, посетитель. — Вы, как видно, изволили принять меня за господина Топоркова. А между тем это действительно я сам, своею собственной персоной. Небезизвестный вам коллежский советник Чичиков Павел Иванович.
— Гм... — растерянно пробормотал секретарь. — Вот какая история... Это действительно вы?..
Лицо его изобразило напряженную работу мысли и вдруг осветилось выражением чистой, бескорыстной радости:
— Очень приятно, садитесь, пожалуйста. Прошу!
— Я, сударь мой, не надолго. Ваше драгоценное время...
— Нет, отчего же, помилуйте! — живо воскликнул секретарь. — Наоборот, любезнейший Павел Иванович, вы явились как нельзя кстати. Разрешите осведомиться — вы, конечно, насчет... этого самого предмета?
Гость привстал и сделал почтительный полупоклон.
— Ваша проницательность, милостивый государь мой, чрезвычайно облегчает мне изложение дела. Совершенно верно, я к вам насчет того самого... мертвых душ.
Секретарь засуетился и начал вынимать из стола большие толстые папки. Гость, склонив голову набок, вежливо ждал.
— Вот, драгоценнейший Павел Иванович, — деловито промолвил секретарь, листая длинный список членов Союза композиторов. — Могу предложить вам отборную партию превосходнейших мертвых душ, именуемых у нас «балластом». Извольте взглянуть — они тут у меия все галочками отмечены.
— Как, сударь мой, разве и у вас...
— Ого, и еще какие! Вот, к примеру, Модест Бахчисарайцев. За много лет упомянутый Модест ни одной путной вещи не написал, да и когда ему писать, ежели он предпочитает быть разъездным капельмейстером периферийных цирков? Тем не менее он числится благонамеренным членом Союза композиторов и пользуется, так сказать, всеми правами, которыми пользуются...
— Позвольте, позвольте,— прервал Чичиков. — Я, собственно...
— А вот хотя бы Валентина Таранущенко, — с жаром продолжал секретарь. — Кто такая Таранущенко? Это, можно сказать, пассивнейший музыковед, точнее музыковедша, чьи научные опусы известны только ее чадам и домочадцам! И то-
же — обратите внимание — полноправный член Союза композиторов!
— Однако ж, милостивый государь, я, так сказать, явился...
— Очень, очень кстати явились, милейший Павел Иванович! Такие прекрасные мертвые души, как у нас, вам больше нигде не попадутся. Возьмите, к примеру, эстрадного чтеца, в своем роде мастера художественной декламации, как бишь его фамилия, запамятовал... Погодите минуточку, сейчас найдем — он тоже у нас числится...
— Не возьму, батюшка мой,— скучным голосом промолвил Чичиков.
— Ну, как хотите, Павел Иванович, — озадаченно сказал секретарь, — Не желаете чтеца — можем заменить. Вот, пожалуйста: Виргиния Мюртычева. Бывшая ученица консерватории, говорят, когда-то что-то написала — нигде, впрочем, не исполнявшееся и не издававшееся. Ныне исключительно домашняя хозяйка. Заглядывает в Союз композиторов, заглядывает изредка, но больше для развлечения. Это вам не какой-нибудь Елизавет Воробей!
При этом упоминании собеседники обменялись приятными улыбками, которые, как утверждают некоторые философы, чрезвычайно способствуют взаимному благорасположению.
— Осмелюсь осведомиться для интереса, — сказал гость. — И много ли таких мертвых душ значится по вашим ревизским сказкам?
— Да уж немало, — с плохо скрываемой досадой ответствовал секретарь. — По одной только московской организации с полсотни наберется. Возьмите, например...
— Не возьму, — грустно сказал Чичиков, качая головой. — Вообще больше не беру. Себе дороже!
— Бог с вами, Павел Иванович, что это вы говорите! — застонал секретарь, всплескивая руками. — Как так не берете? Я ведь не то, чтобы это самое... Даром ведь отдаю!
При слове «даром» глаза гостя на мгновение увлажнились. Подумав, он произнес нерешительно:
— Гм... А не будет ли это предприятие, или, чтоб еще более, так сказать, выразиться, негоция, так не будет ли эта негоция не соответствующею дальнейшим видам Музфонда?
— Что вы, батенька! — воскликнул секретарь. — Да наш Музфонд за такую негоцию в ножки вам поклонится, только берите!
Он с нетерпением глянул на гостя. Пауза, последовавшая за сим, была томительно долгой.
— Нет, сударь мой,— твердо сказал Чичиков. — Меня уж этак в Союзе писателей третьего дня охмурили. Какой-то почтенный господин в кулуарах уговорил: «Бери да бери, Павел Иванович, раз даром отдают. Ты на этих мертвых душах кооперативный дом построишь, подсобное хозяйство выхлопочешь и все такое прочее...»
— И что же? — дрожащим голосом спросил секретарь.
— Взял, фетюк этакий, — горестно вздохнул Чичиков. — Тридцать душ, душа в душу. Теперь они от меня ни на шаг не отходят, иждивенцы. Да вот, извольте полюбоваться, — присовокупил он, отдергивая оконную портьеру.
Секретарь выглянул в окно. Возле подъезда слонялись по тротуару и стояли в самых разнообразных позах какие-то унылые фигуры. Их скучные, неталантливые лица выражали застарелую привычку к блаженному творческому безделью.
— Берите, почтеннейший, — настойчиво сказал Чичиков. — Даром ведь отдаю!
Оторопь охватила секретаря Союза композиторов. Во взоре его изобразилось изумление беспредельное. «Нет, каков нахал! — пробормотал он сквозь зубы. — Но подожди, любезный, отдел кадров тебя прищучит — без наших мертвых душ ты отсюда живым не выйдешь!»
Губы секретаря дрожали от гнева. Он бросил на гостя испепеляющий взгляд и снял телефонную трубку.
— Губитель, губитель! — прошептал Чичиков. — Он меня зарежет, как волк агнца.
Диск телефона совершил уже четыре оборота, когда секретарь услышал какой-то быстрый, осторожный шорох и встревоженно поднял голову. Но было уже поздно. На пороге мелькнули фалды брусничного фрака, хлопнула дверь, и все стихло.
— Растеряха! — плачущим голосом закричал секретарь, выбегая в приемную. — Зачем вы его выпустили?
— Кого? — удивленно спросила секретарская секретарша. — От вас никто не выходил.
— Да как же не выходил! Вы, наверно, это самое... вздремнули?
— Н-не знаю... — неуверенно сказала скромная деятельница искусства. — Да нет же, никого я не видела...
Секретарь укоризненно покачал головой и в расстроенных чувствах побрел назад к своему рабочему месту. Ах, какая прекрасная возможность упущена! И теперь уж ничего не поделаешь: придется этот залежавшийся вопрос — о мертвых душах в Союзе композиторов — поднимать, заострять и ставить ребром на очередном заседании Секретариата...
Придется все-таки!
Р. Мажоров
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Навстречу запросам советских людей 3
- За боевую музыкальную критику 8
- Творчество композиторов Советской Украины 17
- Композитор и театр 23
- "В грозный год" 29
- Песни гнева и борьбы 33
- Мы в Советском Союзе 37
- Учиться у советских мастеров 47
- О внимании к народным хорам 50
- Вологодские песенницы 53
- Польские друзья Глинки 56
- Римский-Корсаков и модернизм. Очерк 1 62
- 13. Бернандт Гр. Вагнер и Одоевский 76
- Седьмая симфония Шостаковича 81
- Двадцать седьмая симфония Мясковского 82
- Симфонические произведения Рахманинова 83
- Инструменталисты 83
- Певицы. Елизавета Чавдарь 86
- Певицы. Зара Долуханова 87
- Певицы. Нина Гусельникова 87
- Певицы. Елена Грибова 88
- Конкурс на лучшее исполнение советской музыки 88
- Хроника концертной жизни 89
- Упущенная возможность 91
- Забота о слушателе 93
- На украинском пленуме 96
- Пожелания рабочих 97
- Разнообразить репертуар 97
- Университет музыкальной культуры 98
- О музыкальных радиопередачах 99
- Что мешает нашему росту 99
- Где приобрести ноты? 100
- О репертуаре для духовых оркестров 100
- Нужна музыкальная библиотека 100
- В новом Китае 101
- Вопросы музыки в ленинградских газетах 114
- По страницам газет 116
- Литературное наследие Глинки 118
- Книга о великой артистке 121
- Молодежь Большого театра 122
- Полезное пособие 123
- С. А. Современные народные песни 124
- Т. К. Песни о свободном труде 124
- Г. Ш. "Орфей" Е. Фомина 125
- Л. Р. Пьесы Р. Глиэра для контрабаса 125
- С. К. Прелюдии Л. Аустер 126
- К. П. Сборник танцевальных пьес 126
- "Улучшить работу музыкального издательства" 127
- В Союзе советских композиторов 128
- Комсомольцы в гостях у композиторов 128
- Встреча молодых композиторов и поэтов 128
- Вечер памяти С. Прокофьева 129
- Композиторы на автозаводе 129
- С. К. Долгозвучащие грампластинки 129
- Открытие памятника С. Гулаку-Артемовскому 130