И солнце в небе мнится глыбой льда!
(Остановившись против своего портрета на стене, с усмешкой.)
Ребенок рос довольно шаловлив,
И вот что из ребенка получилось.
(Портрету.)
Чего замолк пред зеркалом, дурак?
Анна (отводя его в сторону)
Оставь его, садись, поговори.
Где пропадал-то эти годы?
Федор (обычным голосом, без пения)
Везде.
Анна
Что делал?
Федор
Все, что положено таким, как я.
Рыл горы, прорубал тайгу,
Все искал чего-то...
Таланов
И что ж, нашел?
Федор (без пения)
Нет.
Анна
Как это страшно, Федя!
Федор (насмешливо)
Все говорят: страшнее смерти нет!
Пустяк! Три года сряду
Я с ней в обнимку спал.
5.
Входит Демидьевна. Угрюмо поглядывая на Федора, она готовит ему ужин.
Федор
Но страшно, если в душу
Могильная нисходит тишина и стужа.
Дай мне, доктор, один глоток заветного лекарства,
Чтоб ожила озябшая душа,
Согрелись пальцы и раскрылись вновь
Вот эти примороженные очи!
Таланов
Уж если отчий кров тебя не греет,
Тогда ступай, погрейся у пожарищ,
Их вдоволь стало на Руси!
Анна
Нет таких лекарств на свете, Федор.
Демидьевна
Постой, хозяйка, есть у меня последнее одно.
Она идет к Федору, который настороженно отступает. В музыке — предвестье рассказа Аниски.
Демидьевна
Да ты меня не бойся, Федя.
Я не ударю и не упрекну.
Я только нянька... Ты помнишь,
Был у тебя дружок в Ломтёве,
А мне племянник — Паша Табаков.
Вы вместе голубей гоняли, и он тебя
Из проруби тащил. Нельзя тебе забыть
Дружка такого!
Федор
Как же, помню. Я читал о Пашке.
И Сталина письмо к нему читал.
Удачник. Со своим колхозом
Он выше всех забрался!
Демидьевна
Ты правильно сказал, что выше всех!
Так вот, ко мне его дочурка прибежала,
Привет тебе от Паши принесла.
(Зовет.)
Поди сюда, Аниска! Довольно спать тебе,
Ужо проспишься!
6.
Входит Аниска, протирая заспанные глаза. Федор, нахмурясь, мерит ее взглядом.
Демидьевна
Чего же встала? Ты его не бойся.
То сын хозяйский, папани твоего дружок
Давнишний. Иди поближе, внучка.
Федор сам подходит к девочке, смотрит ей в лицо, приподняв за подбородок. Потом гладит по голове.
Федор
Похожа. Узнаю и Пашкин взгляд,
И синие глаза. О, если б все на свете
Такими были, то не было б
Таких, как я. И не было, бы зла,
И люди не терзали бы друг друга.
О, если б мудрецы, что ищут правду,
Смотрели чаще в детские глаза!..
Рассказывай, где ты его видала в последний раз!
Аниска
В петле!
Музыкальная пауза.
У нас копна большая во дворе.
Я из копны его видала...
Пауза. Федор с неловкостью, озираясь, опускается в кресло.
Аниска (внезапно оживляясь острым воспоминанием)
Ой, бабушка, забыла я сказать,
Как повели его на виселку...
(Показывая на Федоре.)
И вывеска вот здесь: «За партизанство»,
Народ согнали и костры зажгли...
Собачка наша — махонька такая, пушистенька,
Хвать немца за рукав! Тогда они и шавочку...
Да в ту же самую веревку и впихнули!
Федор
В одну петлю с отцом?
Аниска
И тут папаня что-то закричал,
А что он закричал, уж я не помню...
Молчание. Музыка досказывает предсмертный призыв Паши Табакова. Аниска сидит, закрыв лицо руками. Федор отворачивается от Аниски. Никто не заметил, как несколько раньше в дверях появилась вернувшаяся с улицы Ольга.
7.
Таланов
Вот твое лекарство, Федор! Такого хватит
Растопить снега, испепелить всю нечисть на земле...
Ну как, теперь согрелся? Иль, может быть,
Еще один глоток?
Федор
Пожалуй, хватит. Убирай теперь
Свой пузырек с лекарством!
(И вдруг, с неожиданным вызовом, Демидьевне.)
А все-таки ты соврала, старуха:
Он мне привета не передавал!
Демидьевна, не взглянув на него, уходит вместе с Аниской.
8.
Федор только теперь увидел Ольгу. Двинулся было к ней. Ольга отстранилась от брата.
Дуэт
Ольга
Как ты посмел сказать такое
В отцовском доме и в такую ночь!
Федор
Здравствуй, Ольга, товарищ жизни и сестра!
Ольга
С тобой народ сквозь слезы говорил
Словами, от которых мертвый встанет,
Чтоб снова ринуться в атаку.
Федор
Дай руку, Ольга, если веришь мне.
Ольга
С тобой народ сквозь слезы говорил,
И ты ему ни слова не ответил.
Федор
«Народ, народ, народ»!
На каждом перекрестке это слово!
Который год я от него бегу
И слышу позади набатный гулкий шаг
Мильонов, настигающих бродягу...
Догнали? Хорошо, поговорим начистоту.
Я в одиночку родился на свет,
И в одиночку я его покину.
А если я и совершил злодейство,
Я чистоганом заплатил за все.
Отныне мы с народом квиты!
Анна
Молчи! За эти речи бог тебя накажет!
Таланов
...И Родина! Ну что же, будь один,
Живи, как зверь. Теперь иди отсюда.
Не любят здесь, чтобы чужие люди
В такую ночь сидели за столом.
Он тяжело опускается в кресло. Ему дурно. Ольга подбегает к отцу со стаканом воды. Федор уходит. Мать бросается за ним.
Ольга (удерживая ее)
Не надо, мама. Он еще вернется,
Когда умней и чище станет.
9.
Таланов (жене)
Так всегда: была семья, и нет ее.
Был сын, и нету сына. Минула молодость,
И белый снег ложится на виски.
Но все пройдет — метели и зима.
Мы только будем чуточку постарше, Анна.
Анна, подойдя к роялю, неуверенно берет два-три аккорда!
Таланов
А помнишь, Анна, тридцать лет назад
Играла ты в день нашей свадьбы?
Все сгладилось, померкло, но осталось
Предчувствие весны. Она так робко
-
Содержание
-
Увеличить
-
Как книга
-
Как текст
-
Сетка
Содержание
- Содержание 1
- Образ народа в советской опере 3
- «Певец свободы» 11
- Нашествие (Либретто оперы) 17
- О пропаганде советской симфонической музыки (Мысли дирижера) 28
- В отрыве от жизни (О состоянии музыковедения и музыкальной критики на Украине) 31
- Музыкально-пропагандистская работа на Украине 38
- Путь песни к народу 43
- О песне 46
- Прислушивайтесь к голосу народа! 49
- Больше требовательности 51
- Из воспоминаний 53
- Верди в письмах 66
- Леонид Витальевич Собинов (Из воспоминаний о друге) 72
- Монюшко в России 77
- Кобзарь Носач 85
- В Киргизии 89
- В Закарпатье 90
- Искусство — великим стройкам. — Чистосердечная критика. — Репертуар для художественной самодеятельности. 92
- Бетховенский юбилей 94
- Мравинский в Москве 95
- «Реквием» Верди 95
- Концерт Н. Рахлина 96
- Поэма о молодогвардейцах 97
- Новый симфоническим оркестр 97
- Концерт Эмиля Гилельса 98
- Выступления хора русской песни 98
- Концерт Ирины Масленниковой 99
- Леонид Коган 99
- Вечер песни 100
- Михаил Александрович 101
- Хроника концертной жизни 101
- Теоретическая дискуссия по вопросам музыкальной эстетики. В творческих комиссиях и секциях. Юбилей Василенко. Композиторы на заводе «Станколит». Новая оперная студия. В несколько строк 103
- Народные песни о Ленине 106
- Казахские песни 107
- Фортепианные пьесы для детей 107
- «Болгарская рапсодия» П. Владигерова 108
- Популярная книга о музыкальных жанрах и формах 109
- Мастера Большого театра 110
- лохая работа редактора 111
- Книжные новинки 113
- На бетховенских торжествах 114
- Из венгерского дневника 118
- Зарубежная хроника 122
- Н. П. Огарев. — Первая постановка балета «Красный мак» 125
- Письма в редакцию 126