Выпуск № 4 (377) | 1970 - страница 37

ном буфете за одним столиком, оживленно с ним беседовал. Оторвавшись от хозяйственных дел (я отвечала за организацию «буфета», приносившего на подобных вечерах известную долю дохода), я через какое-то время подошла к ним. Владимир Ильич, по-видимому, в чем-то стремился Монтегюса разубедить. Насколько можно было понять, Монтегюс сетовал на «раздоры», раскалывающие русских революционеров и мешающие, как ему казалось, сплотить все силы для борьбы с царизмом («У Вас одного, подумать только, сколько тут врагов») . Владимир Ильич говорил о неизбежности происходившей внутрипартийной борьбы, ярко обрисовывал единственно возможный путь к победе. Оптимистически рисуя будущее, говоря о близости крушения царизма, он вспоминал замечательный опыт 1905 года — первой русской революции, за которой неизбежно последует вторая... Будет на нашей улице праздник!..

В разговор вовлекалось все больше народа. Столик окружили плотным кольцом. Торговля нашего буфета (а на него у нас, повторяю, был немалый расчет) совсем затихла. И вдруг, с той обаятельно-лукавой улыбкой, которая так удивительно освещала его лицо, Владимир Ильич оборвал разговор. Взглянув на меня и молниеносно оценив создавшуюся ситуацию, он перевел внимание окружающих в мою сторону:

— Дайте ей, все же, товарищи, «заработать на революцию»...

Буфет наш снова «зажил», а Владимир Ильич еще долгое время продолжал, уже с глазу на глаз, беседовать с Монгегюсом... ¹⁹

Каковы бы ни были ораторские «перехлесты» Монтегюса, — его сатирические, злободневные песенки в те годы превосходно помогали разоблачению того, что разоблачалось, в ленинских статьях, — обнажению «обмана, политической лжи, всяких мошеннических проделок» в мире буржуазного парламентаризма. И недаром, как свидетельствует Н. К. Крупская, возвращаясь с перевыборных собраний, «...Ильич мурлыкал монтегюсовскую песенку о социалистическом депутате «T’as bien, mon gar» («Верно, парень, говоришь!»)» ²⁰.

«Salut, salut à vous...» Минет несколько лет, и Монтегюс отступит от того, что сам провозглашал в песне «Слава 17-му», а она по-прежнему с той же отчетливостью будет помниться Владимиру Ильичу, и так же увлеченно он будет напевать ее.

...В конце февраля 1915 года на окраине Берна собралась конференция заграничных групп РСДРП. После одного из совещаний «Ильич, надевая пальто, выходил, напевая вполголоса по-французски какую-то песенку, которая кончалась словами:

... настал великий час:
Теперь вы служите народу!

— рассказывает Т. Ф. Людвинская.

— Что это за песня? Откуда это, Владимир Ильич? — задал кто-то из нас вопрос Ленину.

— Ай-яй-яй! — рассмеялся Ленин. — А еще парижане! (Среди нас было несколько парижан.) И не знаете, что эта песня — отражение нашего 1905 года: она стала во Франции народной. Это «Привет 17-му полку!» ²¹.

Песня (ее точное название «Слава 17-му») была написана по живым следам событий. 10 июня 1907 года в четырех южных департаментах началась забастовка крестьян, отказывавшихся платить налоги. Движение, вначале ограниченное одними узко экономическими требованиями, стало приобретать политический характер. «Париж, держись!.. Юг зашевелился...», «Зерно молотят, правительство бьют!..», «Виноделы, победа или смерть!..» — с такими лозунгами шли демонстранты. «Кто мы? Мы те, что работают и не имеют ни сантима; мы — нищие богачи, умирающие с голода; мы обладатели рабочих рук, остающихся без дела...» — говорилось в одной из песен, родившихся в потоке этого «крестового похода виноделов» и сразу же нашедших широкое распространение ²².

Правительство Клемансо направило для усмирения крестьян войско. Но тут случилось непредвиденное.

Среди солдат 17-го полка, посланных в Нарбонн, оказалось немало рекрутов — жителей тех мест, — и они отказались стрелять по своим... Пришлось посылать другие войска. Мятежный полк был расформирован, более шестисот его солдат отослали в штрафные батальоны за пределы Франции, но это только увеличило славу 17-го полка.

«Слава 17-му» ²³ как бы венчала тот атакующий строй антимилитаристских песен, которые еще в девяностые годы, со времен дела Дрейфуса, принесли Монтегюсу известность и признание демократической аудитории. Такова же и его песня «Не хочу оставаться солдатом», призывавшая к отказу от сверхсрочной службы, от «пальбы по рабочей толпе». В лучших песнях Монтегюса переплетались антимилитаристские мотивы с резкой

_________

¹⁹ Воспоминания Т. Ф. Людвинской. Цит. по записи ее беседы с автором (Москва, 27 ноября 1968 года).

²⁰ Н. К. Крупская. Воспоминания о Ленине. Указ. изд., стр. 475.

²¹ Т. Ф. Людвинская. В годы эмиграции (1914–1917). «Исторический архив», 1962, № 4.

²² «Русские ведомости», 1907, 6 мая, 3, 6, 8, 10 июня.

²³ Энергичность отточенных лозунгов текста усиливалась и подкреплялось напористой стремительностью маршевой мелодии (музыка Р. Шантегреле и П. Дуби).

критикой социальных порядков, цинизма и жестокости буржуазии, ее полного безразличия к нуждам бедняков, ханжества и лицемерия клерикалов.

«Вместо того, чтоб покупать самолеты — дайте народу хлеб. ... Дайте бездомным жилье... дайте убежище и пищу старикам... Разглагольствуют о защите Франции, а Первого мая вновь бросят на забастовщиков войска. Подумайте о нуждах народа!..» ²⁴

Песня «Если хотите ребятишек» была вызвана катастрофическим падением рождаемости во Франции. Его причины — социальные и политические. Это акцентировал автор в рефрене: «Если вы хотите ребятишек — измените законы, дайте хлеб матерям и молоко детям, убейте войну, убивающую двадцатилетних...»

Памяти героев Парижской Коммуны посвящена скорбно-торжественная песня Монтегюса «Красный холм». На этом холме, в парке Шомон, в районе рабочего квартала Бельвиль держалось последнее укрепление коммунаров. 24 мая 1871 года оно было расстреляно батареей правительственных войск с Монмартра.

«Красный холм»,
«Красный холм» —
Так с тех пор звался он,
Как был кровью бойцов
В грозный день обагрен.
Здесь и лозы пышней,
И вино здесь хмельней.
Но мы пьем в том вине
Слезы наших друзей.

Боевым сигналом звучала монтегюсовская «Песня молодой гвардии» — этот гимн молодежи, решившей быть непримиримой в борьбе с социальным злом.

«Нравилась Ильичу и песня Монтегюса, высмеивавшая социалистических депутатов, выбранных малосознательными крестьянами и за 15 тысяч франков депутатского жалования продающих в парламенте народную свободу...» ²⁵— пишет Н. К. Крупская, приводя не раз повторявшийся Лениным ее припев. Не менее популярна была и песня Монтегюса «Наша республика»:

Наконец-то, наконец-то,
есть Республика у нас,
Все довольны, все смеются,
как по маслу все идет!
Справедливости великой,
наконец-то, пробил час.
Депутаты получают
по пятнадцать тысяч в год.
И теперь, они зарплату увеличат сторожам,
Батракам да письмоносцам —
Это, братцы, не пустяк!
В день, я думаю, с лихвой
По два франка хватит вам —
Все довольны, все смеются,
Славься, наш трехцветный флаг... ²⁶

Песни Монтегюса далеко не равноценны. В них, как замечает Крупская, «была какая-то смесь мелкобуржуазной сентиментальности с подлинной революционностью...» ²⁷.

Понять природу н сильных и слабых сторон этих песен может помочь высказывание Ленина по поводу манифеста против войны американского писателя Синклера: «...Синклер — социалист чувства, без теоретического образования. Он ставит вопрос «попросту», возмущаясь надвигающейся войной и ища спасения от нее в социализме <...> Синклер наивен с своим призывом, хотя этот призыв глубоко верен в основе, — наивен, ибо игнорирует полувековое развитие массового социализма... «Чувством» этого не заменишь» ²⁸.

«Социалистом чувства» мог быть в свое время назван и Монтегюс. Его лучшие песни девяностых — девятисотых годов действенно пропагандировали «задачу дня».

Монтегюс не раз повторял: «Я себя не обманываю. Я и не претендую на звание литератора».

И вновь: «Плевать я хотел на литературу! Я выражаюсь так, как умею. Убежденность — вот мой единственный талант».

Приводя эти высказывания Монтегюса, Ю. Стеклов в упомянутой уже мною книге «Поэзия революционного социализма» добавляет: «Это сказано сильно, и вполне в духе несколько грубоватого enfant terribl'я парижских предместий, но не лишено известной доли справедливости. Глубокое убеждение сквозит в каждом слове этого гамена — гамена, несмотря на свои сорок лет. Есть ли это действительно убеждение, за которое человек готов войти на костер... в сущности не важно. Важно то, что масса воспринимает слова Монтегюса как продукт горячего убеждения и этого совершенно достаточно» ²⁹.

Книга Стеклова была написана еще до первой мировой войны, с наступлением которой Монтегюс, подобно немалому числу таких же, как и он, «социалистов чувства», политически незрелых, не прошедших настоящей школы револю-

_________

²⁴ Песня «Вместе того, чтобы покупать самолеты». Музыка Сен-Жиля.

²⁵ Н. К. Крупская. О Ленине. Указ. изд., стр. 22.

²⁶ Перевод М. Ваксмахера.

²⁷ Н. К. Крупская. Воспоминания о Ленине. Указ. изд., стр. 177.

²⁸ В. И. Ленин. Цит. соч., т. 26, стр. 270–271.

²⁹ Ю. Стеклов. Поэзия революционного социализма. Указ. изд., стр. 63.

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Содержание