А. Лившиц

Куляш Байсеитова

Депутат Верховного Совета Казахской ССР

На окраине Алма-Ата, на углу узкой улички — жалкая лавчонка с окошком, надвое расколотым. По правую руку потемневшая от времени вывеска, на ней изображен большой сапог и — косая, неразборчивая надпись: «сапожная мастерская».

Частенько прохожие останавливались, привлекаемые пением, раздававшимся из мастерской. Мягким приятным тенором кто-то пел знакомые мелодии. За низким верстаком, на маленьком сапожном стуле, обтянутом старыми кусками кожи, сидел мужчина средних лет; меж колен — ботинок, в руке — дратва. Сосредоточив внимание на работе, он пел заунывную, тягучую мелодию. Голос его звучал чисто, но в песне было много грусти и тоски.

День близился к концу, солнце уж на закате, после жаркого дня наступала приятная прохлада. Привстав, мастер поднял голову и глянул в окно. Долго смотрел он вдаль, задумавшись. Болели руки, ныла спина. В уме он быстро подсчитал жалкий заработок. Нет — не хватит даже на день. Тяжело вздохнув, он опустил голову и снова сел за работу...

Дома ждала голодная семья. За большим деревянным корытом стояла, согнувшись, молодая женщина, с бледным, изможденным лицом. Ее высохшие, костлявые руки работали механически. Лишь изредка она выпрямлялась, чтобы вытереть градом льющийся пот. Вдруг, слабо вскрикнув, она свалилась...

Очнулась — на жесткой, скрипучей кровати. В комнате мерцал свет небольшой керосиновой лампы. У кровати стоял муж с поникшей головой. В глубине комнаты копошилась в тряпках старуха, приготовлявшая необходимое для роженицы. Больная умоляюще посмотрела на мужа, как бы ища у него помощи. Всю ночь она металась на кровати в ужасных страданиях. Лишь утром, на рассвете, ей стало легче. Родилась девочка. Ее назвали Куляш.

Первую радость скоро захлестнули заботы и горе. Жить стало еще труднее: лишний рот, да и жена перестала зарабатывать, она не могла уже стирать белье. Отец ходил от бая к баю и пел замечательные песни на тоях и свадьбах богатеев. Но — за свое искусство он получал лишь грубые издевательства и жалкие подачки.

От тяжелой жизни, от нужды семья уехала из Алма-Ата в селение Балтабай. Но и здесь было не легче: нужда и голод шли за ними по пятам.

Восьмилетнюю Куляш родители вынуждены были отдать в приют. Здесь среди бедняков и сирот прошли ее печальные детские годы. Учить — ничему не учили, а питание — вода да черный хлеб. За короткое время изменилась Куляш, осунулась, похудела. Тоненькие сухие ножки, казалось, еле носили ослабевшее тело. До боли сжималось сердце родителей, когда они приходили навещать свою дочь. Вся жизнь проходит в нищете, в темноте, в невежестве, — думали они. Жаль, если

и ребенок пойдет по тому же пути, жаль, если и Куляш будет мучиться и страдать всю жизнь.

И как ни трудно было родителям — решили они взять девочку из приюта и отдать ее в школу-интернат. Не сладко жилось и здесь, но утешительно было одно: Куляш начала учиться.

Так прошло два года. Однажды в школу пришли незнакомые люди. Один из учителей объяснил девочкам, что эти люди — из Кзыл-Ордынского драматического театра, гастролирующего в Алма-Ата. Им нужны ребята, обладающие слухом и голосом, для участия в спектакле. Ребят вызывали по очереди. Каждый подходил к столу и пел песни, какие знал.

С бьющимся сердцем ждала Куляш своей очереди. Мысли ушли куда-то далеко. Она копалась в памяти, искала, вспоминала лучшие песни.

Но вот, наконец, вызвали Куляш, и нежный звонкий голос ее зазвучал, заполняя большую комнату. Пение и голос понравились, ей сказали — хорошо. Это означало, что она будет участвовать в спектакле. Куляш должна была петь соло. Много бессонных ночей провела она перед своим первым выступлением, много думала — о театре, о том, как выйдет на сцену, как будет петь.

День настал. Как она пела тогда — этого не может вспомнить Куляш. Помнит шум в театре, аплодисменты, похвалы режиссера, поздравлявшего «маленькую актрису».

С того дня Куляш становится популярной. Ни один ученический вечер уже не проходит без ее участия. Ее любят, относятся к ней бережно. Огромной радостью заполнена жизнь...

Но случилась беда в семье Куляш: ей исполнилось 13 лет, когда отец ушел из дому, оставив семью на произвол судьбы. Шустрая, маленькая Куляш не может примириться с мыслью, что она сыта, учится в школе, а семья дома голодает. И вот она решает уйти из интерната, жить дома; она будет учиться в школе и получать 18 рублей стипендии. Конечно, этого недостаточно для большой семьи, но что делать? Бросить совсем учиться и работать — при одной этой мысли сердце холодело у Куляш.

Но делать нечего, она решилась: учебу нужно бросить, нужно кормить семью. Ее устраивают ученицей в конторе; Куляш в будущем должна стать делопроизводителем. Ей совсем не хочется служить в канцелярии, но выхода другого нет.

И Куляш служит. Но — театр она попрежнему любит и не бросает сцены. Наоборот, с еще большим рвением и любовью она спешит вечерами в клуб, в драмкружок. Успехи ее в кружке настолько серьезны, что ей поручают уже ответственные роли.

Режиссер театра — руководитель кружка — работает над сценическим воспитанием Куляш. Он предлагает ей перейти в театр работать. Но робкая и скромная Куляш не рискует итти на такой шаг,— а вдруг не выйдет? «Вдруг не актриса я, — лишусь тогда и работы и сцены, а как семья?», думала Куляш.

Но в театр страшно тянуло. Хотелось на сцену. Грустным стало лицо, тоскливой пеленой затянулись большие темные глаза. Куляш стала рассеянной, молчаливой. Мать заметила эту перемену в дочери. Как-то раз сказала: «Иди, дочь, что будет, то будет; если плохо — мало потеря-

Содержание
Увеличить
Как книга
Как текст
Сетка

Куляш Байсеитова

Содержание