Имя Александра Рабиновича-Бараков­ского прочно вписано в историю современной музыки. В СССР он был известен как автор сложных
со­но­ристических, алеаторических композиций и пиа­нист, который берется за самые головоломные аван­гардные партитуры. Он общался с великими мастерами — Шостаковичем, Шнитке, Хачатуряном; узкий круг друзей и соратников боготворил его. После эмиграции, в условиях безызвестности и изолированности Рабинович-Бараковский нашел собственный композиторский язык: оттолкнувшись от коллажной техники и экспериментов с электроникой, он пришел к репетитивности, где материалом служила романтическая музыка XIX века, а логическим основанием — нумерология. Его произведения исполнялись в крупнейших концертных залах Европы и Америки, многие вышли на компакт-дисках; также он активно выступал и записывался как дирижер и пианист. Несмотря на кажущийся успех, сам композитор считает его не свидетельством признания, а случайным везением. В эссе представлен образ Рабиновича-Бараковского, первого советского минималиста и последнего европейского романтика, рассматриваются обстоятельства его жизни, акцентируется внимание на важнейших аспектах творчества, приводятся воспоминания А. Любимова, Е. Дубинец, М. Дробинского, А. Батагова и других коллег.