Статья написана в связи с 30-летием со дня кончины Витольда Лютославского. Главная тема публикации ― художественно-эстетические убеждения музыканта в период, когда в культурной жизни Польши шел процесс отказа от эстетики социалистического реализма. Перемены коснулись и музыкального искусства: наступили годы увлечения западным авангардом, был учрежден Международный фестиваль современной музыки «Варшавская осень». Лютославский с большим энтузиазмом следил за происходящим и испытывал непреодолимую потребность в изменении своего композиторского стиля и техники. Его поиски привели к развитию так называемой контролируемой алеаторики, которая увлекла целое поколение композиторов в Польше и во всем мире. Лютославский с глубокой убежденностью говорил об авангарде и в 1960-е годы ста­рался идти в ногу с ним. Однако, воспитанный на евро­пейской традиции от Баха до Дебюсси и Прокофьева, он склонялся к ее логическому продолжению и обогащению средств выразительности, а не к разрушению и построению звукового мира с нуля. При этом он не переставал подчеркивать, что современные техники и поиск новых приемов необходимы, особенно молодым композиторам, — но сам стал постепенно отдаляться от авангарда. В статье подчеркивается это расхождение.