Екатерина Купровская: «Денисов верил в Бога так, как верят математики»

— Денисов был идеологом авангарда, основателем АСМ-2. Но сегодня даже асмовцы относятся к новой музыке иначе. Виктор Екимовский, например, в прошлом году написал Девятую симфонию «Эпитафия авангарду». Многие ровесники Денисова совершили поворот к новой простоте. Как вы думаете, если бы Эдисон Васильевич прожил дольше, у него произошел бы подобный стилевой поворот?

— Нет, я так не думаю, потому что Денисов попробовал этот стилевой поворот еще в 1980 году. В то время Сильвестров написал «Тихие песни». В августе 1980 года по их следам Денисов пишет свои «тихие песни» — вокальный цикл на стихи Пушкина «Твой облик милый». Это почти что тональная музыка. У него, конечно, бывали вкрапления тональных аккордов — ре мажора, соль мажора, которые в его музыке выполняют функцию символов. Но этот цикл — целиком тональный. Друзья и коллеги даже критиковали его за поворот к такого рода упрощенности. Однако Эдисон попробовал, понял, что это «не его», — и отошел от этого. Думаю, он сегодня, скорее, пришел бы к электронной композиции. Всю жизнь он считал ее мертвой музыкой, но одно из последних сочинений, которое он не успел завершить, — электронное. В начале ноября 1996 года он работал в электронной студии Кёльна над сочинением по текстам Пауля Клее.

— А в IRCAM он не сталкивался с электроникой?

— В IRCAM он написал одно произведение — «На пелене застывшего пруда» для пленки и девяти музыкантов. Самым трудным в этой работе, по его словам, была электронная партитура. Тогда он и сказал, что электроника — мертвый материал, который нужно попытаться связать с живым.

— Юрий Воронцов в статье о Денисове говорит про резкий поворот в его стилистике, произошедший чуть ли не за одну ночь. Так действительно случилось?

— Я спрашивала у Воронцова, в какой же момент это произошло, но он не смог вспомнить точно. Судя по эволюции денисовского стиля, это случилось на стыке 1960 и 1961 годов. Он закончил аспирантуру в 1959 году и вплоть до конца обучения сочинял в стилистике Шостаковича, Прокофьева, Стравинского. В 1961 году появляются додекафонные Вариации для фортепиано и Музыка для духовых и литавр. Этот год стал переломным.

— На ваш взгляд, каков рельеф пути Денисова? У него был период высшего расцвета?

— Он неуклонно двигался вверх. Начиная с середины 1970-х годов можно говорить о некой кристаллизации стиля. Некоторые собратья по перу даже упрекали его в стилистическом застое, но сам Денисов осознавал это и не считал недостатком. Обычно он парировал: «У Моцарта тоже все одинаково». Лично мне кажется, что это говорит о стабильности личности. Есть аутентичные личности, у которых нет никакого расхождения между внутренним и внешним. Денисов считал, что вершиной его творчества является опера «Пена дней». А я лично думаю, что Первая симфония для большого оркестра, написанная в 1987 году, является если не главной вершиной, то одной из них. Это инструментальная музыка, которая длится почти час, и в таком огромном полотне Денисов прекрасно режиссирует драматургию. Написать оперу на час с хорошей драматургией — это одно, а добиться того же средствами чисто инструментальной музыки — совсем другое. Кроме того, в 1991–1992 годах