Случается, что сидишь в остановившемся поезде и с необъяснимой радостью ощущаешь, как поезд снова тронулся. Лишь по прошествии короткого времени, не заметив привычной тряски, понимаешь, как ловко твое восприятие разыграл другой, уходящий за окном поезд, в то время как ты по-прежнему стоишь на месте.

Музыкальный ритм — это подобный фокус иллюзиониста-композитора. Он вбивает клинышки в безвоз­душно-статичное пространство, и они не осыпаются, а напротив — создают полную иллюзию движения из-за определенной рифмованности повторяемых структур (рифма — др.-греч. ῥυθμός — ритм). И вот мы уже физически подхвачены ритмом, ощущая себя чуть ли не его причиной.

Что же тогда движется? Мы или поезд за окном? Иными словами, пребываем ли мы во времени или время прибывает через нас?

Фото: Саша Акопова