Трагически внезапно ушел из жизни Сергей Михайлович Слонимский, один из крупнейших российских композиторов. Ушел, чтобы остаться навсегда маяком отечественной музыкальной культуры XX–XXI веков.

Сергея Михайловича называли Северным Леонардо: судьба даровала ему удел особый, выпадающий на долю немногих, избранных: не работать за кусок хлеба, а творить в свободном полете. Непокорный и дерзновенный, он и ушел непокоренным. Все страдания героев его опер и симфоний в чем-то даже усилили сопротивляемость композитора, неискоренимую решимость противостоять злу. И как глубоко Слонимский был наделен даром сострадания и сочувствия!

Тайна воздействия музыки великого петербургского мастера заключается в том, что созданные им образы, чувствования, настроения раскрывают главные движения и устремления человека, выражая его психологическую сущность. Абсолютным историческим слухом поверена драматургия его опер, программных сочинений, симфонических и хоровых опусов.

Слонимский видится личностью мощной, сильной, страстной, прожившей жизнь по законам, им самим над собой поставленным. Пора­зительно его качество — становиться полноправным автором всего, что предстояло ему совершить. И не только по линии композиции или педагогики. Всю жизнь он постоянно расширял свои роли в культуре, осознавая место художника в жизни. Он осознанно выполнял миссию воспитателя, трибуна, защитника незаслуженно забытых великих личностей культуры. Словом, пытался воздействовать на жизнь всем доступными ему средствами.

Фото: А. Ратников

Слонимский всегда был открыт для проведения творческих встреч, прежде всего с обучающейся молодежью. Студенческая среда его обожала, видя и слыша живого классика, что в молодые годы принадлежал поколению шестидесятников, которые первыми приобщались к достижениям мирового авангарда и сказали в нем свое новое слово.

Встречи композитора с творческой молодежью не носили узкоцехового характера. Они всегда имели внешне импровизационный склад. Но так только казалось, ведь ядро их неповторимости составляли энциклопедичность познаний академика Слонимского, его феноменальная память, аккумулировавшая весь опыт композитора, лектора, исполнителя — а Слонимский-пиа­нист сохранял форму и на девятом десятке!

Петербургского мастера совершенно не тронули ни патина старения, ни ослаб­ление темпоритма творческой деятельности. В поздний период продолжалось его интенсивное движение по главным жанровым магистралям. Была создана новая редакция «Виринеи» и рождена концертная моноопера «Смерть поэта». Одна за другой прошли премьеры Тридцать второй и Тридцать третьей симфоний. На Тридцать третьей Слонимский хотел поставить точку, но она оказалась временной, — последней была рождена Тридцать четвертая симфония. Ее мировую премьеру осуществит в мае 2020 года в Санкт-Петербурге неутомимый пропагандист музыки Слонимского Юрий Симонов.

Наряду с авангардной пьесой для камерного ансамбля «Время чудовищ» с посвящением «первому десятилетию XXI века» появился большой пласт произведений, обращенных к наследию XIX века: скрипичная «Легенда» по повести Тургенева «Песнь торжествующей любви», новые романсы на стихи Пушкина, Блока, Лермонтова и многое другое.

Литературное наследие пополнилось эссе о Шопене и Листе. Будучи выдающимся мелодистом современности, Слонимский создал свой последний педагогический манускрипт-завещание: его книга «Мелодика» уже выдержала два издания и активно входит в педагогическую практику. Петербургский мастер опубликовал свой эпистолярный диалог с Эдисоном Денисовым. По-прежнему постоянно наезжая в Москву, выступал в большинстве музыкальных вузов столицы, которая подарила ему на 85-летие пяти­дневный фестиваль «Музыкальная молодежь Москвы к юбилею Слонимского», разрабатывал творческий план мероприятий к юбилею Виссариона Шебалина. Узнав о подготовке на кафедре русской музыки сборника «Николай Метнер. Незабытые мотивы», Слонимский написал свое последнее эссе — «Чудо тональной музыки».

Для творческого вечера «Слонимский-гала» 2 ноября 2019 года в Рахманиновском зале Московской консерватории он организовал силами кафедры современной музыки исполнение некогда запрещенного квартета «Антифоны». Эта встреча, оказавшаяся последней, была единственной из московских творческих встреч, когда Слонимский не играл на рояле. В финале он поднялся на сцену, окруженный «своими» исполнителями — многолетними и новыми друзьями его музыки, — и неожиданно для публики произнес слова прощания с дорогой для него Москвой, подарившей ему дружбу с композиторами Романом Леденёвым, Софьей Губайдулиной, Альфредом Шнитке, музыковедами Мариной Сабининой, Михаилом Таракановым, Валентиной Холоповой.

Андрей Эшпай писал: «Сергей Слоним­ский — важная страница в истории русской музыки, без которой она была бы неполной и менее противоречивой. Слонимский всегда новый и всегда остается самим собой»1.

Таким он и останется в памяти благодарных современников.