Мелодия, или «горизонталь» — это фундаментальный способ музыкального мышления. «Вертикаль», особенно в современной музыке, является результатом соединения горизонтальных мелодических линий.

Даже многоголосную, гармоническую музыку мы воспринимаем горизонтально, мелодически, то есть выстраиваем для себя в произведении линию событийности. Одномоментно мы успеваем осмыслить одно событие — наиболее яркую составляющую музыкальной тка­ни. Даже созвучие, аккорд редуцируются в одну краску. Таким образом у каждого слушателя создается индивидуальная «мелодическая линия». После прослушивания сложнейшего произведения с ог­ромным составом исполнителей в памяти остается некая «мелодия», субъективная горизонталь музыкальных событий, которая, кстати, зависит не только от заявленного композитором в партитуре, но и от исполнения.

«Вертикальная» музыка — это виртуальная реальность. Она есть, но для воспринимающего ее как бы и нет. Вертикаль создает краску, тембр, а горизонталь — мелодию в широком понимании этого слова, то есть форму произведения. Например, вся музыка Антона Веберна — мелодическая. Так называемый пуантилизм Веберна — лишь поверхностно обозначенный принцип развертывания материала, за которым на самом деле стоит абсолютно мелодическая интонационная работа от начала до конца. Пример Веберна — это крайняя точка, «северный полюс» мелодического мышления.

Когда говорят, что мелодический подход неактуален и банален, то проявляют узкое понимание мелодического в музыке. Одна из проблем современной музыки — игнорирование проработки горизонтали. Вроде что-то звучит, всего много, все звенит, скрежещет, но при этом возникает чувство поверхностного, сиюминутного, необязательного. Смотришь в партитуру и видишь, что отсутствует внимание к горизонтали — этот параметр совсем не берется во внимание на микроуровне, например на уровне отдельного инструмента в ансамб­ле. В этом случае произведение разваливается, не начавшись.

Понятие национального в современной профессиональной музыке размыто, но все равно можно почувствовать принадлежность композитора к той или иной национальной школе. Так, итальянская современная музыка идет от горизонтали, как и вся итальянская музыка прошлых веков. Рус­ская школа тоже «горизонтальная». А вот немецкая и французская школы — «вертикальные», и были таковыми всегда. Со­­ответственно, Пьерлуиджи Биллоне и Эди­­сон Денисов — «горизонтальные», Хельмут Лахенман и Же­­рар Гризе — «вертикальные» композиторы (то есть начинают они с вертикали, но в конечном счете тоже приходят к горизонтали).

Если говорить о собственном опыте, у меня все исходит от горизонтального, мелодического. Вертикаль — только результирующая. Модальность складывается из мелодического, или мелодическое формирует модус. Серийность и сериальность в нескольких ранних произведениях («Мухи Аргоса», «Антем памяти Пёрселла») — крайние сферы горизонтального — матрицы, на которых строится результирующая вертикаль сочинений.

Резюмирую. В широком смысле существует только мелодическая музыка. Вер­тикаль — это пространственное преломление горизонтального, сложившееся в про­­фессиональной композиторской музыке под влиянием акустики храма. В мелодичес­кой субстанции — суть музыки: с мелодии музыка началась, мелодией она и закончится.