Состоявшееся и завершенное, произведенное и произведения — привычная, едва ли не единственно возможная форма памяти в нашей письменно-документальной культуре. Но памятный образ, сотканный из «фактов» и «событий», закрывает собой не менее интересное и значимое — намеченное, неза­вершенное, несостоявшееся. Неосуществлен­ный сценарий, «черновик», на фоне которого только и наполнено смыслом свершенное и окончательное. В истории и биографии сослагательное наклонение, вопреки обще­му предрассудку, не менее важно, чем изъяви­тель­ное. Не в сослагательном ли ключ ко всему?

Со дня ухода Людмилы Григорьевны Ковнацкой 9 мая 2023 года много было сказано о ее выдающейся роли музыковеда-исследователя, просветителя, организатора, специалиста по британской музыке (в первую очередь Бенджамина Бриттена) и творчеству Дмитрия Шостаковича. Этому общепризнанному уже образу Л. Г. Ковнацкой предшествовала непременная для каждой биографии развилка, поиски и пробы в годы учения. Когда-то Михаил Семёнович Друскин, учитель и научный руководитель Ковнацкой, в тесном кругу ее учеников и в ее же присутствии рассказывал примерно следующее: «Людмила Григорьевна была органисткой. Она училась у профессора Браудо и хотела заниматься Генри Пёрселлом и прочей старинной английской музыкой. И вот она пришла ко мне с громадной стопкой нот и книг. Но бунт был подавлен в зародыше. — Мила, вы будете заниматься Бриттеном» ¹.

Обучение Людмилы Ковнацкой в орган­ном классе под руководством Исайи Александровича Браудо было сравнительно долгим и основательным (1961–1965). Репертуар за это время накопился внушительный: Бах, Граун, Букстехуде, Фрескобальди, Моцарт, Мендельсон, Брамс, Хиндемит, Глазунов, Петерс, Кнайфель, Бриттен. К особым достижениям Ковнацкой-органистки надо отнести участие в исполнении нового и во всех смыслах великого сочинения ХХ века — «Военного реквиема» Бриттена. Сначала, весной 1964 года, были исполнены фрагменты сочинения в консерваторском Малом зале имени Глазунова в присутствии самого композитора; за ними последовали полноформатные исполнения в Большом зале Ленинградской филармонии в декабре 1964 года, январе и апреле 1965-го (под управлением Николая Рабиновича). Намерение Людмилы Ковнацкой совмещать деятельность музыко­веда и органиста-исполнителя не вызывает сомнений в своей серьезности и ответственности. Уже окончив консерваторию с дипломом музыковеда и поступив в аспирантуру в класс М. С. Друскина весной 1965 года, Людмила Григорьевна продолжала выступать еще несколько лет — до начала 1970-х, преимущественно в Малом зале Ленинградской консерватории. Ковнацкая постоянно ассистировала своему учителю И. А. Браудо на концертах в Ленинграде, Минске, Риге, Таллине, а также зарубежным органистам Йиржи Рейнбергеру ², Жану Гийу ³ и Флору Петерсу во время их ленинградских гастролей.

Илл. 1. Ф. Петерс
Fig. 1. Flor Peeters
Фото: 100philharmonia.spb.ru

Илл. 2. Л. Ковнацкая, конец 1950-х или начало 1960-х
Fig. 2. Lyudmila Kovnatskaya. Late 1950s or early 1960s
Фото: НИОР НМБ СПбГК. № 1838-И

Реалии советского периода весьма неблагоприятны для органиста: по окончании консерватории музыкант практически лишался возможности регулярно заниматься на инструменте, если только не находил редчайшего выгодного места службы при органе, а домашний инструмент у советского органиста, в отличие от иностранных коллег, — исключительная редкость. Как следствие — поте­ря квалификации.

Сама Ковнацкая никогда не рассказывала об обстоятельствах финала своей краткой органной карьеры. Только однажды на прямой вопрос автора этих строк: «Почему вы оставили орган?» — Людмила Григорьевна отвечала кратко и уклончиво про «отношение коллег», из-за которого она однажды выбросила в мусорный бак свои органные туфли. «Было очень горько», — заключила она. Это случилось в начале или середине 1970-х.

К семидесятым же относятся еще два выступления. В 1972 году Людмила Ковнацкая участвовала в записи музыки к фильму «Возвращение» (композитор Тигран Мансурян, режиссер Арман Манарян; «Арменфильм», 1972) ⁴. Судя по всему, это единственный сохранившийся в записи фрагмент игры Людмилы Григорьевны на органе. Два года спустя, 19 мая 1974 года она вновь приняла участие в исполнении «Военного реквиема» Бриттена в Большом зале Ленинградской филармонии (дирижировал Юрий Серебряков). Это было, по всей видимости, последнее ее появление на публике за органом.

Прекратив выступать, Ковнацкая не рассталась с миром исполнительства. Всю жизнь она поддерживала тесные дружеские связи с музыкантами-исполнителями. Людмила Гри­горьевна была вдохновителем, инициатором, организатором многих концертов британской музыки, в том числе бриттеновских программ пианиста Алексея Гориболя. Вероятно, му­зыкант-исполнитель продолжал жить глубоко внутри Ковнацкой. На это косвенно указывают прорывавшийся сдержанно-ироничный тон по отношению к музыковедению и полное отсутствие преувеличенно-серьезного отношения к своему делу и собственной персоне. В этом Людмила Григорьевна невольно повторила судьбу и характер своего учителя Друскина, тоже начинавшего свой путь как концертирующий пианист.

Осенью 1963 года в СССР на гастроли приехал Флор Петерс ⁵ (1903–1986) — крупнейший бельгийский органист, композитор, педагог. Во всех трех амплуа его деятельность равнозначима и сопоставима по масштабу с творчеством французского мастера органного искусства Марселя Дюпре (1886–1971). Как и Дюпре, Петерс-композитор сочинял не только для органа, но и для камерных ансамблей, фортепиано, хора (139 изданных опусов). Наиболее интересна и оригинальна, разумеется, органная часть его наследия — во многом благодаря высокой гармонической и мотивной концентрации, в поздние годы граничащей с двенадцатитоновым письмом (Соната quasi una Fantasia per Organo op. 129, 1977).

Слава Петерса-педагога была в букваль­ном смысле всемирной. Преподавать он начал еще совсем молодым музыкантом ⁶. По окон­чании Института Лемменса в Мехелене Пе­терс был оставлен там же вести класс ор­га­на (с 1923 года). Впоследствии он препо­да­вал в консерваториях Гента (1931–1948), Тильбурга (Нидерланды, 1935–1948) и самое продолжительное время в Антверпенской консерватории — там он вел органный класс (1948–1968) и директорствовал (1952–1968). По выходе на пенсию (1968) Петерсу было предложено вести ежегодный мастер-класс в Кафедральном соборе Мехелена для иностранных студентов. Флор Петерс был в высшей степени востребован как педагог и в Старом, и в Новом Свете; помимо службы в консерватории, он практически ежегодно, начиная с конца 1940-х, давал открытые уроки по всему миру.

Мировая известность Петерса — концер­тирующего органиста начинается в послевоенное время благодаря интенсивным гастролям на всех континентах (конец 1940-х — начало 1970-х годов). Службу органиста Петерс начинал в Кафедральном соборе Мехелена в 1923 году, одновременно приступив к преподавательской деятельности в Институте Лемменса. Орган мехеленского собора ос­тавался «родным» для Петерса всю жизнь. За время своей карьеры органист дал свыше 1 200 концертов. Пошатнувшееся здоровье вынудило музыканта прекратить гастрольные поездки в 1978 году, но время от времени Петерс давал концерты, сочинял музыку. Исполнительскую деятельность он оставил в начале 1980-х, когда сыграл свой последний концерт в Кафедральном соборе Мехелена в рамках Фестиваля Фландрии (1982) [5]. Многочисленные записи дают объемное представление об исполнительском искус­стве Флора Петерса — величественном, но и хо­лодном, отстраненном, в духе строгости и простоты ХХ века.

В 1963 году Флор Петерс гастролировал в Советском Союзе [3]. Его концерт состо­ялся 4 октября в Большом зале Ленинградской филармонии ⁷. По обычаю, студенты органных классов ассистировали опытным исполнителям, в том числе и приезжим масте­рам, на репетиции и концерте. Так состоя­лось знакомство Людмилы Ковнацкой, в ту пору студентки органного класса Исайи Браудо, и Флора Петерса.

Обстоятельства этого концерта необычны. То был первый органный концерт в Большом зале Ленинградской филармонии после четырехлетнего (!) перерыва ⁸. Впоследствии Людмила Григорьевна рассказывала о первой репетиции: после первых же аккордов Петерс остановился — орган не в рабочем состоянии, играть невозможно, концерт придется отменить. Ковнацкая умолила Петерса не отменять. Орган будет в порядке, заверила она: «Придет Пронцкетис ⁹ и все настроит». Концерт был спасен. Флор Петерс играл, по словам Людмилы Григорьевны, «как птица райская». Тогда же она написала статью об этом концерте для филармонической газеты «Слушатель» ¹⁰.

Концерт Флора Петерса ознаменовал возобновление органных вечеров в Большом зале Ленинградской филармонии в полном объеме. Уже 27 ноября 1963 года на органе Большого зала играл Исайя Браудо. В конце сезона, 2 мая 1964 года состоялся дневной органный концерт студентов Ленинградской консерватории (классы И. А. Браудо и Н. И. Оксентян); программа была полностью баховской, среди участников — Людмила Ковнацкая.

Флор Петерс гастролировал в Советском Союзе и на следующий, 1964 год, тоже в октябре. По какому-то недоразумению в справках о Петерсе упоминаются только первые гастроли в СССР (1963); о вторых (1964) сведений нет ¹¹.

Продолжением знакомства Людмилы Ковнацкой и Флора Петерса стала переписка, недолгая, но весьма интенсивная. В Отделе рукописей библиотеки Санкт-Петербургской консерватории хранятся восемь писем и одна открытка от бельгийского музыканта ¹². В свою очередь, в архиве Петерса в музыкаль­ном отделе Бельгийской Королевской библиотеки хранятся три письма Ковнацкой ¹³. Переписка охватывает период с конца 1963-го до конца 1965 года. Письма лаконичные, написаны по-английски простым, ясным языком, столь же простого содержания: просьбы, сообщения о планах, обмен благодарностями за присланные в подарок ноты, грампластинки, вырезки из прессы. Всплывают малоизвестные и полузабытые подробности, как, например, пребывание и вероятное выступление Петерса в Ташкенте во время вторых гастролей (помимо прочих столиц союзных республик, а также Москвы и Ленинграда) ¹⁴ или его пожелание, чтобы Мила Ковнацкая исполнила в Советском Союзе его Концерт для органа с оркестром — и ответное твердо выраженное (но не осуществленное) намерение Ковнацкой исполнить Концерт весной 1966 года. Эпистолярий, быть может, не самого значительного содержания, но интересный благодаря личностям корреспондентов, связанных симпатией и взаимопониманием.

Переводы писем выполнил автор пуб­ликации.

1.
Петерс — Ковнацкой

Мехелен, 6–I–64

Уважаемая Мила Ковнацкая,

очень приятно было получить от Вас новогоднее поздравление, как и четыре интересные вырезки из прессы, которые очень важны для меня. Сердечно благодарен Вам за это!

Как там орган в Филармонии? ¹⁵ У меня самые приятные впечатления от общения с Вами, от вашего прекрасного города.

Передайте наилучшие пожелания моим друзьям в Ленинграде, и я надеюсь увидеться
с Вами снова во время следующих моих гастролей.

С сердечным приветом,
Ваш Флор Петерс ¹⁶.

2.
Петерс — Ковнацкой

Мехелен, 17–III–64

Моя дорогая Мила,

большое спасибо за Ваше любезное письмо с разными органными программами. Очень интересно было узнать, что играют другие органисты в СССР. Рад сообщить, что я снова приеду в вашу замечательную страну в октяб­ре 1964 года на 10 или 12 концертов. Я подписал контракт с Госконцертом и собираюсь играть две разные программы:

1. Фрескобальди, старинные фламандские мастера, Бах, Франк, Мессиан и Петерс ¹⁷;
2. баховская программа.

Буду признателен Вам, если сообщите, каковы возможности на других органах Ленинграда, кроме Филармонии. Можете ли прислать мне диспозиции других органов?

Буду рад увидеться с Вами вновь; часто вспоминаю, как Вы опекали меня.

Передайте наилучшие пожелания г.[ос­по­ди]ну Ковнацкому ¹⁸, а также чете Браудо.

С сердечнейшим приветом,
Ваш Флор Петерс ¹⁹.

3.
Петерс — Ковнацкой

Мехелен, 29–4–64

Моя дорогая Мила Ковнацкая,

огромное спасибо за Вашу любезность! Очень рад был получить прекрасную запись органных сочинений Баха в исполнении проф.[ессора] Ройзмана ²⁰, а также Ваше письмо от 23–IV–64 с различными диспозициями органов в прекрасном Ленинграде.

Жду нашей новой встречи в октябре. Было бы очень кстати, если бы Вы попросили дирекцию Ленинградской филармонии привести орган в порядок до моего приезда, чтобы органный мастер не работал в то время, когда я мог бы репетировать.

Я предложил Госконцерту сыграть как смешанную программу, так и баховскую. Так что у меня будут два разных концерта.

Прилагаю программу, которую я играл на моем домашнем органе для коллег из Бель­гийской Королевской академии.

И снова — с сердечным приветом,
Ваш Флор Петерс ²¹.

4.
Петерс — Ковнацкой

Мехелен, 17 декабря 1964

Дорогая Мила,

премного благодарен Вам за письмо от 5 декабря. Да, я получил печатные материалы, которые Вы переслали мне в Ташкент, спасибо!

Я отправлю отдельной почтой копии:

Фламандской рапсодии
Концерта для фортепиано и органа ²²,
которые, думаю, подходят для Вашего выпускного экзамена в консерватории.

Большое Вам спасибо за искренний интерес к моей музыке и примите, дорогая Мила, мои наилучшие пожелания.

Ваш Флор Петерс ²³.

5.
Петерс — Ковнацкой

Мехелен, 6–I–65

Мои наилучшие пожелания в новом 1965 го­ду Вам и Вашему супругу.

Большое спасибо за присланную грампластинку с русскими органными композиторами ²⁴. Мне было очень интересно слушать.

Могу я попросить об одолжении?

Напишите, пожалуйста, имена композиторов и названия их сочинений, поскольку я не знаю русского. Желательно в том же порядке, что и на пластинке, чтобы я мог бы ориентироваться.

В январе или феврале в органном журнале «The Diapason» (Чикаго, Соединенные Штаты) появится моя статья об органной культуре Советского Союза ²⁵.

С глубокой благодарностью, дорогая Мила, и наилучшими пожеланиями,

Ваш Флор Петерс ²⁶.

6.
Ковнацкая — Петерсу

Дорогой г.[осподи]н Петерс!

Я так долго не писала Вам, потому что весь год было много работы. Теперь я окончила консерваторию как специалист по истории музыки. Тема моей дипломной работы «Некоторые черты стиля Бенджамина Бриттена». Я изучала его оперы. Затем успешно сдала экзамены, и теперь я в аспирантуре.

Мой экзамен по органу будет этой осенью ²⁷. Я глубоко признательна Вам за ноты, которые Вы прислали. Я уже выучила Фламандскую рапсодию. Мечтаю сыграть ее на эк­замене и на концерте.

Приедете ли Вы в СССР в этом сезоне?

Мои наилучшие пожелания Вам и Вашей семье ²⁸.

Ваша Мила Ковнацкая
4/IX–65 ²⁹.

Илл. 3. Флор Петерс. Десять хоральных прелюдий ор. 70 и «Фламандская рапсодия» ор. 37 с дарственной надписью автора Миле Ковнацкой
Fig. 3. Flor Peeters. Ten Choral Preludes op. 70 and “Flemish Rhapsody” op. 37 with the inscription for Mila Kovnatskaya
Фото предоставлено Михаилом Мищенко

7.
Петерс — Ковнацкой

Мехелен, 12сент.[ября] 1965

Дорогая Мила,

сердечно поздравляю Вас с успешным окончанием консерватории. Бенджамин Бриттен — один из моих любимых современных композиторов. Благодарю Вас за исполнение моей Фламандской рапсодии на экзамене и концерте.

Сожалею, что в этом году я не приеду с концертами в СССР. 6 октября я уезжаю в США на 28 концертов и три мастер-класса и возвращаюсь домой 6 декабря. У меня три программы, одна баховская + две смешанные программы с музыкой Букстехуде, ван ден Керкховена, Баха, Турнемира и Петерса.

Передайте, пожалуйста, от меня сердечный привет профессору Браудо.

К пожеланиям всяческих успехов присоединяется моя жена. И наилучшие пожелания Вашему супругу,
Ваш Флор Петерс.

Хотел бы прислать Вам еще что-нибудь из моих сочинений для органа, но я не знаю, что у Вас уже есть ³⁰. Дайте знать, что имеется, и я пришлю Вам что-то еще ³¹.

8.
Ковнацкая — Петерсу

Дорогой г.[осподи]н Петерс!

Очень благодарна Вам за письмо. Буду счастлива играть Вашу музыку. Если Вы пришлете мне Ваш Органный концерт ор. 52, я исполню его весной 1966 года. (У меня есть возможность сыграть концерт с нашим симфоническим оркестром ³².) Можете ли Вы прислать мне партитуру и оркестровые партии?

С наилучшими пожеланиями Вашей семье,
Ваша Мила Ковнацкая

justify;">21/IX–65 ³³.

9.
Петерс — Ковнацкой

Мехелен, 4.10.1965

Дорогая Мила,

премного благодарен Вам за письмо от 21 сен­тября. Я отправил Вам экземпляр моего Концерта для органа и оркестра, и я буду очень признателен Вам, если Вы сыграете его в России.

Оркестровый материал доступен для проката в C.F.Peters Corporation (Франкфурт).

Я получил от проф.[ессора] Браудо сборник с прекрасной подборкой русских органных композиторов ³⁴.

Будьте так добры, сделайте для меня перевод названий пьес и имен композиторов.

С искренней благодарностью и наилучшими пожеланиями,
Ваш Флор Петерс ³⁵.

10.
Ковнацкая — Петерсу

Дорогой г.[осподи]н Петерс!

Прошу прощения за столь долгое мол­чание — я болела.

Прежде всего примите мои соболезнования по случаю кончины королевы Ели­заветы ³⁶.

Очень благодарна Вам за экземпляр Вашего Органного концерта.

Вот названия сочинений в сборнике «Со­ветская органная музыка»:

[далее на двух с половиной страницах следуют транскрипции имен и названий и переводы (в сокращении) кратких аннотаций о композиторах. В справке о Борисе Тищенко адресант добавляет от себя: «Вы, может быть, помните, что он зять проф.[ессора] Браудо. Вы слушали его Виолончельный концерт во время пребывания в Ленинграде ³⁷»].

Это всё.

С наилучшими пожеланиями,
Ваша Мила Ковнацкая
2/XII–1965 ³⁸.

11.
Петерс — Ковнацкой

Мехелен, 11 декабря 1965

Моя дорогая Мила,

вернувшись с гастролей по Соединенным Штатам Северной Америки (30 концертов и 4 мастер-класса за 2 месяца!!) я нашел Ва­ше любезное письмо с подробным разъяс­нением содержания в органном сборнике проф.[ес­сора] Браудо. Должен сказать, что я бесконечно благодарен Вам за столь подробные сведения о композиторах.

Сделаю все, что в моих силах, чтобы их узнали в Бельгии и других странах ³⁹.

Надеюсь, Вы выздоровели и теперь всё в порядке. Желаю Вам успехов в органной игре и экзаменах.

Издательство Peters в Нью-Йорке скоро выпустит новую партитуру и оркестровые голоса моего Органного концерта ор. 52, и они будут доступны также в Лейпциге (Peters Edition).

Мои самые сердечные приветы Вам, дорогая Мила, и Вашему супругу,
всегда Ваш Флор Петерс ⁴⁰.

12.
Петерс — Ковнацкой

[Б. д. , конец 1965-го или начало 1966-го?]

Счастливого Рождества и с Новым годом!
с сердечным приветом,
Флор и Марике Петерс ⁴¹.

Список источников

1. [Мансурян Т.] 1970-е. Тигран Мансурян // Liber ami­corum Людмиле Ковнацкой. — СПб. : Биб­лиоРос­сика, 2016. С. 464–465.
2. Ройзман Л. Органист из Бельгии // Советская музыка. 1964. № 2 (303). С. 105.
3. 100 лет Санкт-Петербургской филармонии. URL: https://100philharmonia.spb.ru (дата обращения: 12.04. 2024).
4. Bate J. Flor Peeters. The New Grove Dictionary of Music and Musicians. Vol. 19. 2d edition. Oxford University Press, 2001. P. 285–286.
5. Your Classical Pipedreams. URL: https://pipedreams.org/episode/1983/11/14/1982-festival-of-­flanders (дата обращения: 29.03.2024).