Час перед «Рассветом»
В далеком 1999 году пианист Алексей Любимов и певица Яна Иванилова записали в Берлине вокальный цикл «Ступени» Валентина Сильвестрова. 13 апреля 2022 года благодаря инициативе программного директора ДК «Рассвет» Алексея Мунипова артисты воссоединились для живого исполнения «Ступеней» — жест естественный и актуальный в наше токсичное, отравленное информационным шумом время. Великий Сильвестров — ныне беженец. После эвакуации из Киева он живет в том самом Берлине, а внук композитора остался на родине и пошел в добровольцы. Писать об этом и странно и страшно, но все, кому посчастливилось побывать в «Рассвете», могут свидетельствовать: музыка Сильвестрова утишает страсти, смягчает ощущение катастрофы.
Нежное, приглушенное, по-матерински теплое сопрано Яны Иваниловой убаюкивало слушателей. Вайб спокойствия, пребывание вне времени, эхо растворяющегося звука. Стихи Тютчева, Мандельштама, Пушкина, с юных лет знакомые и русским, и украинцам, звучали по-особому. Овеянная дыханием смутных времен, ностальгическая модальность музыки Сильвестрова, о которой уже вроде бы все было сказано, раскрылась с новой стороны: вероятно, в этот вечер мы переживали утрату культурного наследия, объединяющего наши народы, — и не могли примириться с мыслью о такой потере.
Алексей Борисович Любимов — настоящий волшебник, он колдовал звуками, хотя в начале концерта, по признанию самого мастера, педаль у него «не педалила». Только слушатели того не замечали и наслаждались нежным звучанием инструмента. Легкость маневрирования между динамическими волнами поражала. Как можно так тонко чувствовать динамику? Так уловить и отладить все мыслимые градации между тихими звучностями?
Для вокалиста «Ступени» технически сложны: отсутствует единая мелодическая линия, требуется бесконечный контроль над дыханием. Легкая манера подачи Иваниловой скрыла от нас все трудности этого цикла, однако, продвигаясь к концу произведения, певица немного выдала себя. Внимание ослабло, голос «обессилел», взятие воздуха стало частым и заметным на слух. Как назло, в этот момент стали раздаваться непрекращающиеся телефонные звонки — иные слушатели, увы, до сих пор не научились отключать свои аппараты. Но даже это не разрушило магическую атмосферу первого отделения.
Во втором были заявлены экспромты и песни Шуберта: как гласил анонс концерта, «Сильвестров и Шуберт — сочетание, ставшее уже классическим». Словно предвосхищая события, Любимов с самого начала поражал шквалом энергии. С какой-то бешеной настойчивостью звучал до-минорный экспромт, было неспокойно, и вместе с тем установилась полная сосредоточенность.
Фото: Анна Коломоец
Интересно узнать мотивы человека, сообщившего в полицию о заложенной этим вечером в «Рассвете» культурной «бомбе». Так или иначе, сотрудники правоохранительных органов бодро прошествовали на сцену с сообщением о минировании здания. Ни паники, ни суеты. Публика смиренно осталась на своих местах, а Алексей Борисович продолжал «набирать обороты». Наши спасители явно были шокированы и поспешно удалились, но спустя несколько минут, набравшись смелости, бросились на музыкальную амбразуру и принялись что-то настойчиво внушать пианисту, пока тот — не сбиваясь и не останавливаясь ни на секунду — заканчивал до-минорный экспромт, а затем с дикой напористостью блестящих пассажей играл ми-бемоль-мажорный. Смущенные и счастливые, мы аплодировали герою нашего времени. Песни Шуберта, правда, сорвались…
Вместе с пианистом и с робкой надеждой в душе покидали мы помещение на период его проверки. Каждый понимал, что продолжения не будет, ведь «разминирование» обычно затягивается надолго. Но публика почти час продолжала ждать чего-то на улице среди промозглого, недружелюбного апрельского вечера. По грустной улыбке Алексея Мунипова было понятно, что пора расходиться, но люди всё толпились на крыльце, а потом приветствовали мужественных артистов. По словам организатора, «такое больше не повторится, но и музыкальная программа в этом исполнении повторится не скоро». Исчерпывающий комментарий к событию, которое войдет в историю нашей культуры.
Фото на обложке: Юлия Смирнова
Анна Коломоец
