Карьера дирижера не была для Рахманинова приоритетом; прежде всего он был композитором. Такая позиция в сочетании с мировым признанием Рахманинова-дирижера составляет явный парадокс, осмысление которого — главная цель статьи. Отношение Рахманинова к дирижерской профессии сложилось в значительной мере под влиянием ранних опытов, которые сопровождались не только успехами, но и разочарованиями: начинающему дирижеру пришлось столкнуться с беспорядочностью и неустро­енностью повседневной работы в российских театрах. В последующие годы (до эмиграции из России в 1917 году) Рахманинов — один из самых успешных отечественных дирижеров, получивший признание также за рубежом — в Англии и США. Рахманинов вполне соответствовал сложившемуся к тому времени новому типу дирижера как «оркестрового вождя», способного гипнотически воздей­ствовать на оркестрантов. При этом мягкость и деликатность его характера явно противоречили его собственной «диктаторской» манере. Возможно, что именно эта коллизия была причиной частого укло­нения знаменитого музыканта от дирижерских выступ­ле­ний. После отъезда из России Рахманинов очень редко выступал как дирижер. Однако именно к этому периоду относятся эталонные грамзаписи его исполнений, среди которых его «Остров мертвых» и Третья симфония.