В ноябре 2025 года исполнилось 130 лет со дня рождения одного из наиболее выдающихся композиторов XX века — Пауля Хиндемита. Кшиштоф Мейер в своем эссе освещает важные вехи жизни и творчества музыканта. Хиндемит прошел парадоксальный путь от бунтаря-радикала до хранителя классических традиций. В тексте подробно рассматривается ранний художественный период мастера, на протяжении которого он заслужил репутацию «грозы бюргеров». Главными сочинениями этого времени стали оперы «Убийца, надежда женщин», «Нуш-Нуши» и «Святая Сусанна», вызвавшие протесты пуб­лики. На этом же этапе Хиндемитом была создана камерная музыка, воплотившая нарочито урбанистическую, «машинную» эстетику. Особое внимание уделяется историко-культурному контексту: конфликту композитора с идеологией национал-социализма, вынужденной эмиграции в Соединенные Штаты Америки и его многолетней педагогической деятельности в Йельском университете, оказавшей влияние на целое поколение американских музыкантов. Анализируется фундаментальный поворот Хиндемита 1930-х годов к неоклассицизму, переосмыслению барочной полифонии и созданию собственной музыкально-теоретической системы, нашедшей отражение в таких зрелых сочинениях, как опера «Художник Матис», симфония «Гармония мира» и полифонический цикл «Ludus tonalis». Последний трактуется не только как один из важнейших образцов полифонического мастерства XX века, но и как попытка осуществить творческий диалог с И. С. Бахом.