Исполнитель выходит на сцену: яркий свет, аплодисменты. Музыка еще не началась, но где-то уже слышится ритм. Что это? Твое сердце, которое бьется гром­че, чем хлопают зрители, или твои шаги? Или же это музыка, которая всегда живет внутри нас и скоро зазвучит? Но прежде ты вздох­нешь, сделаешь ауфтакт, и жизнь продолжится.

Что такое ритм? С од­­ной стороны, это органи­за­ция, периодическое повторение тех или иных про­­цес­сов. Но с другой стороны, в самом существе рит­ма заложены непостоянность и свобода.

Фото: Анна Чоботова

Немного сузив предмет обсуждения до сферы музыкального искусства, мы увидим, что ритм — это последовательность длительностей, собственно организация звукового пространства. В академической музыке нотная запись сообщает исполнителю способ воспроизведения ритма, но все музыканты интерпретируют длительности по-своему, более того, даже один исполнитель одну и ту же ритмиче­скую фигуру каждый раз будет играть немного иначе. В результате любой ритм превращается в уникальные формации звуков и пауз. Это и есть та самая свобода, которая присутствует в любом проявлении нашей жизни. Поэтому невольно задумываешься о божественном, космическом начале ритма.

Цикличность природы, смена времен года, биологические ритмы человека и многое другое — ритм присутствует везде. Ему под­чиняется музыкальная форма: чередование частей танцевальной сюиты в барочной музыке, разделов внутри сложных форм, час­тей симфонии. У каждого произведения есть свой ритм, и важная задача исполнителя — его понять, услышать, я бы даже сказал, увидеть и, самое главное, передать слушателю.

Развивая тему концертного исполнительства, замечу, что в любом публичном выступлении тоже есть свой ритм — будь то сольное музицирование, концерт оркестра или камерного ансамбля. Правильно составить программу, услышать ее внут­ренний ритм — это одна из задач любого музыканта.

Ритм во все времена был предметом поисков композиторов. Не могу не вспомнить «Болеро» Мориса Равеля, где ритмическая фигура поставлена во главу идеи произведения.

В современной музыке мы достигли, наверное, максимального разнообразия и вариативности в области ритма. Одна из техник композиции ХХ века — алеаторика — предполагает большую свободу исполнителя, вплоть до импровизации. Соответственно, ритм становится областью и исполнительского поиска.

Примером углубленной работы с ритмом в музыке нашего времени являются ритмические кластеры, одновременные сопоставления разных ритмов. В этом сезоне я исполнял концерт-метаморфозу для гитары с оркестром «Esmeralda» Андрея Зеленского. В одном из его эпизодов гитара и оркестр продолжают играть разные ритмические фигуры, а солирующая флейта начинает суще­ствовать как будто в параллельной реальности: у нее появляются свой размер и метр. Таких примеров очень много в современных произведениях.

Мне хотелось бы процитировать Андрея Зеленского: «Ритм сбивает инертность». Действительно, ритм — не что иное, как пульс, биение сердца. Это то, что делает нас живыми. В музыке пульс — одна из важнейших категорий. В отличие от метронома или технологичного «клика», пульс живет, дви­жется и меняется во времени. Но при этом он максимально ритмизован и, я бы даже ска­зал, танцевален.

Пульс связан с интуицией и импровизацией. Именно владение импровизацией помогает услышать ритм! Джазовые музыканты уходят от первоначального, записанного ритма, но при этом сохраняют пульс, присущий теме произведения, ее настроение и общий художественный замысел. Разбалансировка и организация, сопоставление и противопоставление, борьба противоположностей… Все это — ритм.